《军队进行曲》，作于1822年前后，舒伯特以复三部曲式，描写了士兵行进时的雄姿和人们在街头欢迎士兵的场面。虽然名称军队，其实曲调活泼欢快，因此深受普通家庭和儿童的喜爱。这也是一首四手联弹名曲，曲谱编排可简可繁，两人配合的演奏极富感染力。

肖本弹了一遍。这首曲子没有难度，单弹下来个人部分确实毫无差错。他转头看见钟一鸣一脸果真如此的深刻表情，默默等待钟老师发话。

“满分十分的话，最多五分。”

“哦？愿闻其详。”肖本自知弹的音符准确，节奏稳定，从头到尾十分连贯。

“这种程度的曲子，你几岁就能弹了？”

“……”肖本哑然。准确，完美，这种难度以自己五六岁的时候就能够做到。如此说来，时光匆匆十几年，面对一首简单的曲谱，他弹得并不比五六岁的自己有什么长进。

科班出身的钢琴家，学琴从考级开始，总是在挑战一曲曲关口。这种学习在他们心中深植了朴素进化论的思维模式，演奏的进步在于掌握越来越高级的曲目、熟习常人无法做到的技巧。肖本也是如此，他少年天才，指法灵巧，可以完成那个年龄层少有的演奏。加上天生乐感又强，对音乐的速度强弱把控都是专业的。以至于到现在，即使他无法再如意地演奏高难度的乐曲，对于这些力所能及的谱子，他还是采取与过去一样“正确”的演奏方式。

而此类演奏，他在很早的时候就已经掌握。

这是钟一鸣在刚刚疾奔的过程中，看着初冬苍白无一物的天空，刹那间领悟的道理——演奏者角度认为的优秀音乐与听者角度的标准或许截然不同。演奏者手下的音乐如大珠小珠，姹紫嫣红，繁华开尽，美不胜收。听者的情绪却是从曲终人不见之处被撩起，精彩过后，还能余音绕梁，不知肉味，才是听众深受其感后的独白。

田教授常让他们去听雨听风，也是秉承这一层东方思维的精妙。在中国文化中，自古有俞伯牙学琴的故事。俞伯牙学琴于成连先生，三年琴艺精妙，却始终缺乏神韵，未能达到情之专一。成连便与他渡东海、上蓬莱，言称自己的师傅方子春居于岛上，能帮助伯牙移情。及至岛上，成连独自划船而去，旬日不返。伯牙心下孤寂恐惧，但闻海水洞滑崩澌之声，山林寂寞，群鸟悲号。乃援琴而歌，骤然彻悟，方成天下妙。

肖本的问题同样不在他的手中技巧，而在心魔。钟一鸣见他陷入沉思，自己抬手琴上，弹起自己前几日练得最为熟悉的那首莫扎特奏鸣曲。纯净的小快板跃然指尖。这是肖本重逢钟一鸣那天在消防楼梯上听到他教学生的曲子。钟一鸣弹得愉快，活泼的音符像是飞溅而出。静静听完一个乐章，他竟不停顿地继续下一个乐章的演奏，第二乐章速度放慢，婉转轻巧，宛如午后少女般沉静又不失生机。