“唉呀，儿子不想听，不说了。”酒精作用下，麦子虽也脸红，却比钟一鸣要强很多。放下酒罐，从身后架子上捡起那把老吉他。吉他边上的漆都已经磨损，使用久了，抱起来就好像量身定做的一样。小调和弦轻柔地响起，室内少了人声，窗外的雨才开始噼里啪啦喧闹。肖本看着钟一鸣放下罐装啤酒，改拿起一根烤面筋，伴着麦子舒缓的吉他谣曲慢慢地啃。六个小节的前奏后，弹琴者开始低声吟唱。

Oh my love for the first time in my life

My eyes are wide open

Oh my lover for the first time in my life

My eyes see

他的歌声格外飘然空灵。这些年虽没有少经历爱情和破事，但在雨夜的回溯里，能说的只有那第一个，唯一的一个人。第一次爱情，启蒙的爱情。人生很长，爱的能力却并非无限，有的人轰轰烈烈，有的人地久天长，有的人只够爱一次。眼前的孩子走在他们的道上，有恐惧也有梦想。肖本接替下钟一鸣的啤酒，吃完面筋的钟同学懒得再开一罐，仿佛他听故事也听累了，安静地窝在沙发里。这一首人尽皆知的老歌，他也跟着唱：

My eyes see

I see the wirees

&hing is my heart

I see the clouds oh I see the sky

&hing is our world

或许是酒的缘故，或许是夜雨的秋天格外伤感，或许是这个老单身汉和九十年代氛围的小楼，一切突然变得文艺而伤感。钟一鸣开启音乐的世界，从听肖本的演奏开始。原来，“喜欢”也是他的世界的原动力。小时候因为喜欢他而想要苦练钢琴一同站上舞台，因为喜欢他而离开，现在因为喜欢他才转而为流行音乐作曲。这还不是爱么？不是。他有这种感觉恐怕是陷入了音乐和怀旧的错误。钟一鸣不允许自己有这种想法。因为肖本是一个偶像，背负着万千歌迷和一条行业链的偶像。随便说出口的喜欢，都是不负责任的幼稚。

明天还有工作，钟一鸣这幅样子，麦子也喝了酒，肖本得先送他回家。雨天难打车，他挟持了钟一鸣的指纹，打开他的手机叫车。钟一鸣的手机壁纸还是肖本，却和上次的不一样，是他出席发布会的时候一身白色西装捧花的精修图，红地毯上，如果去掉背后的布景板，倒会让人想到婚礼。这次活动他记得是和陆禾一起参加的，陆禾也穿了白色西装，但钟一鸣的壁纸把另一个人截掉了。

滴滴过来，师傅是一个典型的中年大叔，车内开着令人安心的交通调频。肖本把钟一鸣塞进车后座，自己也习惯了不暴露身份而坐后边。钟一鸣还算乖，有点醉，却不至于不清醒。他一路望着左边车窗外，大片雨滴在窗玻璃上互相追逐，黄河路的树枝单调，一个急拐弯，车子驶入路灯明亮的通路，突如其来的强光刺到他的眼睛。惯性作用下，钟一鸣的书包掉下座位，他昏昏地没有反应，肖本捡起来，顺便想将他的手机放进去。打开拉链，下午签售的诗集还躺在书包里。

这本书……肖本的眸子动了动，他想起了自己在中学时候多喜欢读这位诗人的作品。他将手伸进书包，悄悄翻开扉页，“致肖本”三个字，老诗人还是竖着签的。

『秋天，秋天什么也没有留下/只留下一个暖暖

只留下一个暖暖/一切便都留下了。』