下午放学，宋初照常冲出教室。

最近的公交车站离一中有五十米远。还没跑到站，大雨毫无征兆的砸下来。

宋初跑到站台后的一家服装店，跑近了才发现，服装店根本没开门。

但好在有屋檐，能避避雨。

宋初把书包背到前面，正要拉开拉链拿伞，感受到有人停在身边，下意识看了眼，拿伞的动作就停在了拉拉链的部分。

唐识也没带伞么？

眼前是来来往往的学生和行色匆匆的行人，在十分钟之后，刚才一派喧嚣的街道，归于安静。

耳边只剩下大雨砸在地上的声音。

因为今天气温很高，所以下雨的时候看起来像是在一个蒸笼里，冒着腾腾的雾气。

宋初能明显感觉到自己的心跳都漏掉了半拍，而明明他还什么都没说，也什么都没做。只是站在那里，站在她身边，她甚至都不敢悄悄侧一下头看他。

比起她，唐识就坦荡大方得多。

他打完招呼，就倚在旁边的石柱上，懒洋洋的滑动着手机屏幕。

唐识时不时看着手机屏幕笑一下，也不知道是在跟谁发消息，还是看了什么好笑的笑话。

宋初忍不住想，笑得这么开心，如果是跟别人发消息，那会是跟谁？是男生还是女生？如果是女生的话，那个女孩子是个什么样的人？

听说他是北京转学过来的，他会不会在那边有很喜欢的人？

原来偷偷喜欢一个人的感觉是这样的。

在他身上发生的、可能根本无关紧要的事，都会被自己脑补出无数个细节。

然后开心也好，失落也好，难过也好……任何情绪都只有自己知道。

又过了十分钟，雨没有停下的征兆。

宋初看了看时间，就算现在赶去便利店也已经迟到了，宋初干脆给换班的小姐姐发了消息，请她再多看会儿店。

小姐姐人很好，答应得很爽快。

站得久了，宋初腿有点酸，她找了个地方，虚倚上去。

虽然知道唐识回头看她的可能性不大，但她还是只敢小心翼翼地偷看。

雨势已经渐渐变小，太阳光已经混合着小雨滴照亮世界。

有风吹过来，带来青草混合着泥土的香气，她喜欢的少年安静地站在她的斜前方。

耳机里传来很应景的歌。

最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。

后来宋初才知道，这首歌唱的，大概是后面那句。

回忆的画面，在荡着秋千，梦开始不甜。

…

因为有了“最美的下雨天”和“最美的屋檐”，从今天下午和唐识分开，宋初的耳机里就单曲循环了《不能说的秘密》。

宋初下班之后，从进小区门开始，都哼着这首歌的调子。

江南小区是老旧的小区，各类设施不是很完善。

从小区门口到单元楼的那一段路，路灯都坏了好几盏。

宋初家在五楼，没有电梯，楼道间的灯早就坏了，也一直没人来修。

这小区里人很多很杂，宋初每次走的时候，都胆战心惊的。

宋初几乎是跑着到了家门口。

出乎意料，这个点宋茂实居然在家。

她刚开门进去，就听见宋茂实骂骂咧咧的。

只是有些含含糊糊的，听不清到底在骂些什么。

见宋初回来，宋茂实哼哼唧唧了会儿：“去给我煮碗姜汤，顺便做点吃的。”

宋初把书包放下，换了鞋后，立刻去了厨房。

她挺想不管宋茂实的，但她骨子里流着他的血，也不能真的不管他。

宋初很快煮好了面：“你先吃，姜汤还得等一会儿。”

宋茂实搅拌着面，嘴上也没休息：“你也就这点用处了，煮点面什么的就是你最大的价值了。但是，我想吃面可以直接去外面餐馆吃，姜汤其实也没必要，我可以直接买感冒药……所以啊，还是儿子好。”

宋初想不通，这些事跟儿子和女儿有什么必然的联系。

但她没跟宋茂实呛，早就习惯他这样了。

宋茂实吃完面，宋初把姜汤端到他面前。

宋初收拾桌子的时候，碗和桌面磕碰出了声音，宋茂实冷着脸把手里的姜汤放下：“你生下来不就是干这些事的？你摆脸色给谁看，砸碗给谁看？看来他们说得没错，女儿就他妈一赔钱货……”

宋初生气的时候，喜欢在心里默背社会主义核心价值观，在默背了几遍之后，把心里窜起的小火苗压了下去。

她一言不发的样子让宋茂实更生气，在他的观念里，儿子是活泼且开朗的，绝对不是宋初这样沉默寡言，说什么都爱搭不理的样子。

本来宋初在性别上已经没救了，现在性格也这样，宋茂实心里一阵不爽。

宋茂实还喝了酒，神志不太清楚。只知道心里有气就撒，抬起那碗滚烫的姜汤就往宋初那边扔。

宋初虽然往旁边躲了，但姜汤还是溅在了她身上，因为下意识抬手，所以尺骨那一圈直接被烫红了。

宋茂实大概是意识到自己有错，没再继续骂她，瞥了她一眼，走进了自己的卧室。

宋初跑进厨房冲了冰水，然后艰难地消了毒，只是疼痛感依旧很明显。