其实周拓行对后面的那段回忆印象要更深刻一些。跟用最锋锐的刀斧凿过似的，每一幕都带着无比深的轮廓，无比浓的色墨，留在他脑海里。

只是他觉得那段经历对何川舟而言，应当是乏善可陈，就跟她哪天出门吃了什么饭一样，并不值得过多留意。

他没想到何川舟真还记得。

当天下午，两人拜祭完从山上下来，周拓行隔着半米远的距离跟在何川舟身后，全程没再说一句话。

路过山下的小超市时，何川舟又停下脚步，回身看了周拓行一眼。

“我身上没钱了！”周拓行当时的表情可以称得上是惊恐了，“你不会还要我倒贴吧？！”

何川舟慢悠悠地道：“紧张什么。要不要吃冰棍？我请你。”

周拓行对她的信用暂时存疑，何川舟也没再说什么，兀自走进去买了两根绿豆味的棒冰，神色淡然气场霸道地往前一递：“喏。”

周拓行被酷暑的热气蒸得头眩目晕，整个人都有些飘飘忽忽的，浑身发软像踩不到实地。从何川舟手里接过东西的时候，还觉得自己是在做梦。

他拆开包装咬了一口，清爽的甜味与强烈的冰凉，骤然将他从快要融化的虚幻感中拉了出来。

他抬起头，望了眼辽远旷谧的天，所有纷杂的思绪跟琐碎的心情，都如同那几抹不可捉摸的云，渐渐消散开来。

何川舟将他拉到一排树荫下。

两人的头发被汗水打得湿透，衣服也被浸染成深色，站在绿意投下的阴影中，安静注视着这个夏天描绘出的风光。

远处的蝉鸣如同大地沸腾时的呼吸，一阵高过一阵。

席卷而起的热风穿过林叶树梢，声势浩大地在寰宇间奔走。

“好甜啊。”他听见何川舟问，“你要喝水吗？”

周拓行不记得自己有没有点头了，好像一直在盯着那根飘着白色冷气的冰棍在发愣。

何川舟走开，没多久又给他拿了一瓶冰冻的矿泉水。

两人休息够了，沿着蜿蜒马路的边缘往城市走去。

周拓行还是慢一步地跟在后面，在一辆大卡车驶过，车轮扬起灰尘，又带着巨大的轰鸣远去之后，他小跑了两步，追上去问：“你自己有钱啊，为什么要拿我的5块钱？”

何川舟目不斜视，说得理所当然：“我们不是朋友吗？你陪朋友出来扫墓为什么要收钱？”

周拓行恍惚了下，脚步顿住，不安与希冀的意味袒露无遗。

“我们是朋友吗？”

何川舟没回头，只是抬起手，很潇洒地比了个大拇指。

周拓行定定站了两秒，加速冲到何川舟前面，背过身，从正面观察她的表情。

何川舟擦了把额头，将被汗糊湿的刘海拂开，朝他灿烂笑了起来。

她很少这样笑，于是周拓行也笑了。

他抬起头，视线最上方处，是一片浅淡的流云和四散的天光。

明明空气里响彻着数不尽的来自生命的喧嚣，当时的周拓行却觉得，那一幕充满了安定与平和。

所有的嘈杂都是辽阔世界的画外音，唯有云跟风荡过时的温柔能留下一点微末的声响。

夏日的蓬勃，太阳的耀眼，以及所有不可名状的因素，从此都被这一幕的场景所代表。是一段每年夏天都会限定重播的剧目。

过于明艳的色调，让周拓行总以为事情就发生在昨天。还是新鲜的、炙热的。

许多人都以为何川舟性格冷淡，不擅长交朋友，但周拓行知道其实不是。

她似乎有种特别的天赋，知道该怎么让人高兴。总是会在最关键的得分点表现出温柔和体贴，轻而易举地成为你最亲近的人。

这可能是来自血脉的遗传，她十分擅长洞察人心。

同时，她的刻意从来不加掩饰，残忍就是直白的残忍。

当你觉得她不好的时候，要么是她不把你放在心上，要么是她真的想伤你的心。

所以当初何川舟希望他走，甚至没有说一句脏话，没有想什么违心的谎言，只是用一句淡漠冷酷的表述，就截断了他所有的借口。

在后面漫长的时间里，没跟他道过歉，也没说过让他回来。

现在却好像从来无事发生一样。