沈凡叼着牙刷，右手拿着牙缸，左手整个手臂打着石膏，吊在脖子上，像抱个孩子在怀里似的。

他低头扫了一眼地上，一脚踩开垃圾桶，直接把牙刷吐在了里面。

漱口、洗脸，由于处于半残状态，刚洗完脸跟洗了头似的。

他抬头照镜子，头发帘被打湿合并成了几绺儿，和密直的眼睫交错在一起，戳在细挺的鼻骨上，脸色苍白，眸色漆黑。

沈凡盯了会儿镜子的里的自己，伸出两根手指往嘴角支了支，摆了个笑容。

得笑。笑起来才像她。

可就是学不像。

即使长得分毫不差，却仍然透露着一股假冒伪劣的气质，妈是正品，他是赝品。

他们怎么叫自己来着？

对，好像是…什么索命鬼？

“这孩子跟他妈长得挺像，但面相带寡，福薄，这叫窃相索命鬼，这辈子是来讨债的。”

这是车祸后，家里觉得不吉利，请算命的人来看事，当着他面说的。

挺有意思的。

也挺准。

确实是自己执意开车载着老妈，出了车祸。

是老妈替他握住方向盘，把命给了他，明明受伤最重，却还是爬到他身边叫醒了他，然后是笑着离开的？

记不住了。

当时意识很模糊，记忆里妈的脸已经是鲜红一片，就没敢再看第二眼。

“沈凡，出来下楼，”卫生间的门没关，沈建毅推着行李箱子走到门口，“儿子快点，我把箱子搬下去，你看着点。”

“嗯。”沈凡走出卫生间，披了件外套跟他爸到楼下。

楼门口是小区里最热闹的地方，围了一圈的大爷大妈热热闹闹的唠嗑，堪称消息集中爆发点。

沈建毅放下箱子冲着邻居们点了个头就又上楼了，擦肩过的沈凡刚从楼洞里一冒头出来，门口的大爷大妈们突然没了声，就好像背着沈凡说他什么坏话似的。

八月，阳光刺眼的要命。

炽烈的光线打透了沈凡的皮肤，让他身上的伤疤更加显眼，衣领边缘漏出缝合的针脚，连着到后脖颈，大面积结痂。

看着触目惊心。

他身上还挂着车祸的惨烈，和一张已死之人的脸，就这么一出现，老街坊交谈会的场子当场就冷了。

沈凡冲着大爷大妈们礼貌的点头，走到箱子旁边，把车下面的箱子单手拎起来递给了搬家公司装车的师傅。

“孩儿，你家要搬家啊，搬哪去？”搬家这事儿在楼里还算挺大的，十几年的老邻居李大妈没逮住沈凡他爸聊天，忍不住开口问沈凡。

“去寥市。”沈凡说。

“今年是不是考上大学了，是不是在寥市C大？”大妈问。

“嗯。”沈凡点头。

“C大可是名校啊！分那么高，”李大妈一脸羡慕，巴不得沈凡是她的儿子才好，“你又乖，学习又好！真是把我们这一片的崽子都比下去了！”

李妈妈喋喋不休地继续说着：“看这样是你爸妈这是舍不得你，陪你去念大学了呀！对了，你妈不是当老师的么，那工作可怎么办…”

李大妈连上串的语速可跟机关枪媲美，口齿清晰伶俐，但她这话还没说完，旁边就有人故意咳了一声，李大妈被这么一提醒，反应挺快，预感到了什么，立马住了口。

沈凡眉头轻轻皱了下，应该挤出个礼貌的笑，他试了下，没成。

五分钟后，沈建毅搬下来最后一个行李箱。

装完车，父子俩一起上了到副驾驶，沈凡隔着车窗礼貌地和大爷大妈们道别，直到确定车开得够远，再大声沈家父子也听不见的时候，这楼下才开始讨论了起来。

“我刚才是不是说错什么话了！” 无辜李大妈说，“我记着她妈是老师啊，咋地，俩人离婚了？我也觉着好久没见过那女的了。”

“什么离婚！没听说么，出去自驾游，出车祸了！那当妈的没了，没看见那孩子胳膊也断了吗？”某知情大爷报道。

“啊？这么大的事儿呢！我上次看见他胳膊，他说他是摔得呀！我哪知道这么个事儿。”

“一个月了，这夫妻俩人感情挺好的，这地方他们住十几年了，估计是待不住了，那屋里头哪不都得想起孩子他妈。”

睹物思人、触景生情，这些词语一股脑的全被博学的大爷大妈们用上了。

李大妈最后叹了口气，总结说：“哎，要我说，这家里女的没了，这家肯定就要散了，老爷们也不会带孩子，你瞅给那孩子瘦的。”

车里的烟味是陈年的。

沈凡摇开车窗放味儿，目光看向外面。

七层老楼，墙皮斑驳，贴满了剐不掉的小广告，车开出去不远，就能看见楼群背后的桥，桥下那个“绿柳河”也已经干了。

没什么值得留恋的，相比要去的城市，这里已经衰老得惨不忍睹。

景色在沈凡的视线里一直在后退，他却感觉每颗树下都在闪过老妈的身影。

太阳穴猛然一蹦，像什么东西活过来了，紧接着头部开始剧烈的疼痛。

车祸造成的外伤在愈合，针对头部只有三个大肿包，没见血，目前肿也消了，但还是会这样疼起来，全集中在左半边。

他被压迫得闭上左眼睛，快速地划开手机备忘录，输入一条便签：还是想你。

保存后，沈凡从兜里掏出止痛片扔进了嘴里。

合上双眼，等待药效。

寥市离他家并不远，两个小时的高速，这个地方比原来的他生活的城市要大很多，沈建毅在他大学附近，也算是二环内，租了个房子。

楼虽然不算太新，但房间内装修很好，很温馨。

两人把行李抬了进去，收拾了小半天才把东西安置好。静坐下来的时候，父子俩跟副画似的，一动不动。