又只剩她一个人了。

所有的景色都在迅速上升，而她在飞速坠落，心脏却因为惯性而依旧停留在高空，留下黑洞的胸腔，夜晚的风灌进去，传出孤独的空啸。

***

秋天到了之后，东京就开始凉快起来。

“没想到会在这里遇见你……原来你叫莲衣吗？真是个可爱的名字。”

坐在咖啡座上的男人说。

他额前的长碎发凌乱又自然，有种风流而不羁的美，一双潋滟的桃花眼迤逦又靡丽，好像春光都揉碎在那双眼里，叫人见一眼就没法再忘记。

妹妹也确实没忘记这个人是前段时间考试好心载她去学校的警察。

“还记得我吗？”他笑眯眯的，“那可真是太好了……对了，帝丹中学的小妹妹，我还没有自我介绍——萩原研二，目前在读警校生，当然，我一点也不介意你叫我研二哥哥哦。”

总之得和叔叔撇清关系。

妹妹也很懂顺杆子往上爬，“上回还没来得及感谢研二哥哥呢。”

同样回忆起上次的事，他很好奇：“最后考得怎么样？”

妹妹：“那肯定是第一啦。”

萩原研二哇了一声：“好厉害，下回有需要的话我再搭你啊。”

妹妹：“……哈哈，谢谢，还是算了。”

萩原研二叹了口气：“被嫌弃了啊，真的有那么糟糕吗？”

她一下子就紧张了。

[我好坏哦，明明人家好心帮我来着，我还这样说他，万一被我这么一说以后他一蹶不振了怎么办？]

一想到未来赛车界一颗冉冉升起的新星有可能就这么死在摇篮里，妹妹就感到很内疚。

“没有没有，”她连忙补救，“你开车车速好快，技术非常好哦，体验也很棒！”

他不信：“真的吗？”

“真的！”妹妹信誓旦旦，“你就是秋名山车神在世！”

青年一副信以为真的样子，“那下次我载你飙车好不好？”

骑虎难下的妹妹干巴巴地说：“好，好的。”

善意的谎言应该不会被雷劈吧，她忧愁地想。

萩原研二哈哈大笑起来。

妹妹这才知道自己被耍了，但他笑起来的样子还挺好看的，让人生不了气。

她不好意思地摸了摸下巴，一拍脑袋突然想起被忘到脑后边的事，“啊，我是要等人来着……”

萩原研二：“是在等小阵平吗？”

妹妹震惊了：“是哎，你怎么知道？”

他被她的反应逗笑了，就像看到一只跳起来的猫。

“当然是——”他调皮地眨眼，“通过聪明的大脑推理出来的。”

其实跟聪不聪明没多大关系，只是先前刚好目睹到一段通讯而已。

“你认识他，”她想起来，对啊，他也是警校生，“你们是同班同学吗？”

他唔了一声，“关系很好的同班同学哦，还是从小一起长大的幼驯染。你们呢？”

他问得很不经意。

和幼驯染说实话好像也没关系，也许对方知道是什么原因。

她想，松田大概之前从来没有和朋友透露过她的事情，所以现在才能在萩原研二脸上看到类似于吃惊的表情。

听完前因后果，萩原研二露出恍然大悟的神色。

他喃喃轻语：“原来是这样啊。”

当初幼驯染的那些古怪行为，现在联系一下也说得通了。

他说：“……小阵平的话，也不是故意爽约，他刚才临时接到的任务通知，大概还没来得及告诉你。”

打开手机一看果然如此。

妹妹对这结果早有预料，很平静地端起茶喝了一口。

萩原研二有意缓和气氛，半开玩笑半遗憾地叹了口气：“欸，本来研二哥哥都做好给你擦眼泪的打算了。”

明明别人说出来会很轻佻的话，在他嘴里却显得很自然。

妹妹：“……”

“还真是让你失望了，”她有点无奈，“因为我已经习惯啦。”

这已经不是她第一次等待。

东京塔那夜约会之后，他们零零碎碎又一起出去了几回，虽然每次，松田阵平都配合了她的想法，只要是合理的要求提出来都能得到答应，可他却让她觉得很陌生，比初次见面还要生疏，对话都变得刻意。

明明不想相处，可是为了责任还在继续。

就好像，她是一份要完成的工作任务，她是仅此而已。

偶尔有次，她无意中扫过他的手机相册，惊鸿一瞥，发现了一个拥有秀丽长发穿警服的美貌女性。

女人睡在樱花树下。

很安稳的睡颜。

她始终都没有去过问他这个人到底是谁？就像他们其实都心知肚明所谓的未婚夫妻不过是口头称呼，一旦有人不在意，契约就毫无任何约束力。

没有立场去问，就算问到了好像也没有什么用处。

他的过去隐藏在繁琐数据里，而她是个迟来的入侵者。

很神奇的是，哪怕他看上去也没什么不同，她就是感觉他的情绪有所压抑，没有任何证据，那只是一种直觉，近乎荒诞——他关上了曾经向她打开的那扇窗户，而她再也没有深入了解的机会了。

恋爱书上说要充分了解对方血型星座喜爱的食物，可就算这些都掌握了，又能算多了解呢？

第一场约会是因为一次玩笑，然后后来的约会就渐渐变得像玩笑，也许是她不再像之前那么热情，或许又是他经常因为各种各样的事而放了鸽子，她总是一个人完成所有预定好的项目。

和喜欢无关。

继续只是因为习惯。

[如果我能看到进度条，现在一切已经重新归零。]

[有赢有输本来就是很正常的事情，觉得失落也没什么不对的，这就是游戏防沉迷系统存在的意义。]

妹妹摸了摸口袋里的东西。

她看向对面的男人。

以至于让对方还怀疑的摸了一下自己，“……我脸上没有东西吧？”

“两张门票，”她突然说，“今天的限定，不去的话就浪费了。”

萩原研二挑眉：“嗯？”

“所以。”

她很严肃认真地邀请，“一起去吗？”