睡着之前，唐思烬想起了一点过去的事情。

一切都不甚清晰。

仿佛即使来到「缝隙」前，他也总忘记那天她穿了什么衣服、手里有无提挎包，甚至偶尔忘记那是几月份，什么季节，哪一年。有一次她将丝巾胡乱缠在脖颈，手里钥匙发出铁锈的光泽；另一次她焦灼地纠缠一顶帽子，上面的檐一个劲儿地往下脱落。

她是否戴手表，或者穿大衣？

关于她的记忆是散落的。

每次回忆都延伸出新的细节，它们随即交缠、混合，形成新的画面，并入或许根本不曾存在的记忆。

每一次都不相同。

今晚他看见她从楼梯末端接近门口，头发高高束起，碎发凌乱。她拧开门把手，另一手里抓着个苹果。这时她注意到他，转过身来。女人站在门边，个头刚刚遮住门上的猫眼。

并不很高，可对当时的他来讲，是一个陌生的高度。

“哥哥这么早就醒了？”

他总也想不起她长什么样子。

唐思烬只记得自己在台阶上坐下，额头抵在栏杆上，点了点头。

她说她该走了。

他说好的。

他看着她消失在门口。

她再也没有回来。

十二小时后，她父亲告诉他们她死了。没有火化，也没有葬礼。她凭空消失，宛如滴水入海，从此再无痕迹。

而他自己也难以解释，为何在这样一个雨夜，自己会莫名想到她。

唐思烬躺在离窗最近的位置，枕着手背，在黑暗里睁开眼睛。

白漆玻璃窗颤着，被外面冷雨敲窗，声音仿佛也裹着黑暗，听来异常寒冷孤单。熄灯已近一个小时，他躺得浑身僵硬，料想其他人早已睡熟，便慢慢往另一侧翻身。

……然后发现，小丑正在咫尺距离间静静凝视他。

唐思烬：“！”

月光之下，那张涂满白漆的脸愈发惨白，原本殷红的地方变成了深黑色。

他这才想起两人铺位确实挨着——这是从第一夜就延续下来的分配。然而熄灯时这个位子空着，因此灯暗下来，他短暂地陷入一段似是而非的回忆，竟把此事给忘了。

现在两人毫无预兆地陷入对视，唐思烬下意识把手背压在了嘴唇上，半晌没有动静。

对方饶有兴趣问：“你梦见什么了？”

唐思烬一言不发地瞪着他。

“哦，你没睡着。”娄思源不以为然道，“干嘛今天失眠呢，昨天不是更适合吗？”

“……”

他不说话，小丑却缓缓咧开嘴巴，本就怪异的面部被无声的大笑扭曲片刻。唐思烬本就被吓过一次，此刻只觉得这情形愈发诡异。他正犹豫着要不要干脆翻身回去装睡，娄思源突然不笑了，单手指指太阳穴：

“我这个人恐怕不好相处。”

看出来了。

但只要过了这四天……

小丑眼睛一眨不眨看来，唐思烬蓦地从那表情里看出些别的，悚然问：

“你准备之后每次都跟着我？”

对方不置可否。

唐思烬深吸一口气：“为什么？”

“为什么，好问题。”娄思源手指顶在额角，“首先，我有特权的，在这里想去哪里去哪里。其次……你干嘛纠结这个呢，我们白天不是挺愉快的吗？”

他研究了唐思烬的表情一会儿，恍然大悟：“你还在纠结红芃那回事呀。”

唐思烬看着他不语，脑海里短暂地浮现出红芃坐在地铺上的轮廓，手里拿着山清的闹钟，抬眼看向门口。红芃说自己怕死，随后消失在水里，头顶飞机轰鸣。

画面一闪：山清跪坐在水边的泥泞里茫然回头，自己用那只好手扯了两下才把她拽起来。

这是第一个死去的NPC。

一个和他们几乎无异的人。

“那我们来看看为什么她必须得死。”娄思源仿佛在思考，“爸爸死了，救援不来，她生病了。三项加起来的总和就是自溺，不是很清楚嘛？不管我怎么粉刷这个等式，她都会像源源不断的水一样往河里流。叫住她一次是毫无意义的，除非——”

“人不是等式。”

“当然不是，但问题在于，现在她还不是人啊。”

与淡漠的内容相反，是窗边微末光线打在小丑脸上，形成的一种复杂强烈的特殊表情。

但它只出现了很短一个瞬间。

“没人告诉过你，病人存在的意义是什么吗？”他继续，口吻更冷漠了：“创造等式人很容易，但要更上一层，就到需要你们的时候了。浸入的本质，是把你们放进一个水罐里，搅一搅，等捞出来的时候，你们的颜色会留下一点在罐子中，到了那时候，里面的NPC才算经过最后一层加工，互相折射成和你们无异的人。”

唐思烬反过来观察他。

半晌，他指出：“禁止任何人肆意屠杀和欺骗NPC，不是不是护士长定的规则吧。是你？”

“……除此之外，你没有资格做别的，也没必要做别的。”娄思源顿了一下，堪称顺畅地忽略了他，甚至语气毫无变化：“只要理解到位，正确完成加工任务，你自然而然能活到最后。现在加工开始了，你不可以抹去任何项，只能在NPC的算式里添加符号，他们会自己在新算式里找到各自的结局。”

“总而言之，注定发生的事情，外来者只能旁观，无法直接介入结局。”他厌倦地打了个哈欠，“而我不是病人，甚至没资格改变中间的符号，因此出于不毁掉这个副本的善意，决定还是不试图介入红芃的命运。……这个解释你满意吗？”

唐思烬深深看了他一眼，没再继续之前的问题。

他只是转而问：“毁掉副本这么容易？”

小丑却抹掉方才的表情，也看了他一会儿：“你还在生气？”

“……你为什么要关心我生不生气。”

娄思源的手方才还在太阳穴上，不知何时放了下来，又不知何时游走到了唐思烬的下巴边缘。然而没有进一步动作了，他停在那里，毫无根据道：