错过某些电影的前五分钟是很可惜的，人物的成长背景通常就在那几分钟里叙述完了。看上去你不过晚几分钟入场，却已错过主角二十多年的人生。

黎语知平生最讨厌的就是看电影迟到。偶尔出门晚了，匆忙赶到电影院，发现最关键的几分钟已经播完时，总不免感到气恼。

她第一次看电影是和好友唐裳，周日逛了一下午的街。唐裳突然兴起，提出要看电影。黎语知此前从未去过影院。她心潮澎湃，表面却装作一副若无其事的样子，只淡淡应了一句：“好啊。”

她们买了二十分钟以后的票，坐在椅子上等着。唐裳讲着学校里的趣事，黎语知默默听着，心不在焉。

她想着等会要看的电影，网上介绍说是一个爱情科幻片，她看了简介，在脑海中编织着情节。

还有五分钟开场时，唐裳说要去趟洗手间。

她蓦地紧张起来，“你五分钟能回来吗？”

“五分钟够啦。再说了，电影前几分钟都没啥好看的，怕啥。”

还剩两分钟的时候，黎语知开始坐立不安。她有明晰的预感，这个电影她是不可能完整看完了。她喜欢所有的第一次都是完美的，不能从头到尾的观影必然不完美。尤其是第一部电影，她期待了太久。

五分钟的时间过得飞快，黎语知盯着卫生间的门口，从里面陆续出来了很多人，就是没有唐裳。

回想起来，黎语知也无法理解当时的焦灼感，像一团火在心里烧。她生着闷气，却不知道该向谁发泄。唐裳说得对，不过是一场电影的开头，不值得任何的不愉快。但当时的她就是为了那几分钟而心塞，以至无法沉浸于接下来的两小时。

后来，当黎语知初次见到于柏枫时，她再次有了深深刺痛的感觉。就像她错过电影主角的人生一样，她同样错过了于柏枫前十六年的人生。

他的余生她还没有资格参与，但在见到他的那一刻，她已经开始惋惜不曾参与他的过去。

那是期末考试前几天的晚上。从教室出来后，黎语知肚子有些饿了，她走向小卖部，为晚上的挑灯夜战储备干粮。

上了高中后，她几乎没有在12点前入睡。宿舍每晚11点熄灯，但大部分学生都会亮起床头的灯，缩在被窝里继续学习。只有少数“放弃”自己的人，会把被子拉上来盖住头部呼呼大睡。

或许是每天消耗太多的体能，黎语知偶尔会在回到宿舍后，感到饥肠辘辘。

妈妈说肚子饿是因为青春期发育，交待她在学校千万别亏着自己。

乖乖听话的后果就是：刚到高一下学期，她已经胖了5斤，体重成功从8开头跃到了9开头。除了早晨梳头的两分钟，她几乎不照镜子。

就那两分钟，她看着镜中的自己越发圆润的脸蛋，因熬夜生出的眼底的血丝，和眼周旁的黑眼圈，还是会感到无法抗拒的沮丧。

这本该是她最美的年纪。

总听大人们说十八岁的姑娘一枝花，但谁也没想过，十八岁的姑娘正是高考的年纪，熬夜熬成了豆腐渣。

她生得不算出众，是越看越顺眼的类型，从小见过她的叔叔阿姨，都会夸一句文静清秀。

她有些怀疑，现在的她，跟“清秀”二字还沾得上边吗？

拿了一袋香辣味的泡面，一包饼干，在“辣条”区留恋许久，最后黎语知手里又多了一包辣鱼干。轮到她买单时，她拉开书包翻着学生卡，东翻西找，可恶的学生卡就是不见踪影。她抬头向收银员抱歉地笑了一下，又低头苦找。

“滴”，刷卡的声音响起。黎语知抬起头，她的左侧站着一个男生，足足高出她一个头,她第一次感觉到仰望的吃力。

男生把脉动递给收银员，刷卡机上显示了另一个数字，再次响起“滴”的一声。

“谢谢。那个……同学我给你零钱吧。”黎语知发觉自己笨拙得可以，她又埋头在书包里翻起了钱包。

“不用了。”男生的目光落在台面的零食上，温和地说道：“快考试了，辣的东西少吃点吧。”

他和黎语知见过的任何男生都不同，眉眼清隽，气质温和，身上有着淡淡的洗衣液味道。

黎语知看着他的脸，觉得他整个人都在发光，她莫名地红了脸，呐呐地说：“同学你是哪个班的，你叫什么名字，下次我去你们班还你钱。”

男生不以为意，勾了勾唇角，“一点小钱，别给了。”

“或者我加你Q.Q，我……”黎语知有些懊恼，怎么听都像在故意索要联系方式。

男生淡淡地笑了，“客气了，同学下回见，我先走了。”

黎语知呆滞在原地，看着他远去的背影。

他应该有一米八，又高又瘦，背挺的笔直，走起路来健步如飞。

“喂，同学，你买好没，可以让让位吗？”后面排队的同学催促道。