津北市有条河叫海河，发源于燕山的背风坡，直到大沽口汇入渤海。海河之所以有个海字，是因为津北地势不高，每当海中涨潮时河水倒流，落潮时河水顺流，河和海的潮汐相同，因此取名为海河。早些年，海河上有座浮桥叫刘庄浮桥，位于小刘庄渡口处，五十年代建成。最开始，刘庄浮桥是木质结构的，两端筑有固定的桥身，中间用八只并排的大木船组成桥面，桥面两侧是自行车道，中间可以跑汽车，十吨八吨的不成问题。到了九十年代，刘庄浮桥重建，变成了独塔斜拉桥，浮桥也就从此成了历史。

浮没有了，桥还在，半年前一个深秋的早晨，一个胖胖的中年男人独自走到桥上，爬上栏杆，望着静静流淌的河水嗫呆呆发愣。津北人眼尖，绝不放过生活中的任何一个细节，眨眼间的功夫从东南西北四个方向呼啦一下子冒出来三五十口子热心群众，瞬间就把桥面围了个严严实实。就听人群里一个大妈带头喊话，说小伙子咱有嘛事下来说，水凉，跳下去别再感冒喽！无论大家怎么呼喊，胖男人始终一语不发，沉默着不说话，这时，一个身穿警服的小伙子走出人群，慢慢向男人靠近。小伙子对男人说，大哥，你多想想自己的亲人，你这一死倒是省事儿了，他们可怎么办？小伙子每劝一句双脚也跟着往前蹭一步，秋风拉扯着他的制服，似乎是只无形的手，告诉他慢点儿慢点儿，不要离得太近。

男人木讷地说，我没有妈妈了。小伙子说，没有妈妈了也不能跳河呀！男人不回应小伙子的话，他回头看了一眼人群，突然一跃而起，从栏杆上跳了下去。