“我不能。”
程锦栖的回答是那么斩钉截铁。
江晚意怔愣许久，泄气一般重新搂住程锦栖的脖颈，嘴唇动了动，无声地说：
“我也不能失去你……作为朋友。”
只是这句话程锦栖听不见。
程锦栖背着江晚意从喧嚣的马路走到安静的小路，秋夜渐凉，江晚意的脸颊碰到程锦栖的耳朵，感觉到他皮肤上的凉意，抬手碰了碰他的耳垂。
江晚意丝毫没有觉得这样的小动作已经超出了朋友的界限，事实上，在他们认识的十几年里，这样的小动作只是他们相处时非常自然的行为。
江晚意捏了捏程锦栖的耳垂，又抬手捂住程锦栖的耳朵搓了搓，问他：
“冷吗？”
程锦栖的步伐稳健，背着江晚意也丝毫不会气喘，他感受着耳朵上的温暖和江晚意贴在他后背的体温，摇了摇头：
“不冷，晚意，你很温暖。”
江晚意勾唇，更紧的搂住程锦栖的脖颈。
“是吗？那我再分给你一些温暖。”
江晚意明明动作温柔，语气上却带着骄纵，不让人讨厌，倒显得他和程锦栖亲密。
程锦栖轻笑一声，把江晚意往上托了托，继续背着他往家走，程锦栖的家。
他们又走了一会儿，江晚意就让程锦栖把他放下来了，他再任性，也不会真让程锦栖背着他在秋夜里走上几个小时，虽然程锦栖压根不在意，甚至是求之不得。
两个人坐上车后很快到家，程锦栖给江晚意放了热水，催他去泡热水澡，自己则去厨房处理今天买的两条鱼。
江晚意站在厨房门口，看着程锦栖穿着围裙忙碌的背影，一时有些恍惚。
他们仿佛回到了几天之前的相处模式，就只是朋友，最好的朋友。
可江晚意记得，程锦栖说过，今天暂停，明天还是会和他保持距离。
今天一过，程锦栖又会和他撕扯着喜欢、爱和朋友的区别。
江晚意想到这些就觉得头疼，他转身去浴室，放空大脑泡进浴缸里。
等江晚意出来的时候，程锦栖已经处理好了两条鱼，鱼肉的香味从厨房里飘散出来，江晚意嗅了嗅，脸上的神情放松不少。
程锦栖做的鱼，江晚意吃了无数次，只要一闻就能知道是不是程锦栖做的。
他头发还湿漉漉地滴着水，身上穿着程锦栖的衣服，程锦栖比他高很多，衣服松松垮垮地挂在身上，江晚意也不在意，大咧咧地坐在沙发上，侧头看程锦栖。
程锦栖像背后长了眼睛，说道：
“晚意，又不吹头发。”
江晚意扯了扯嘴角，没动。
他不动，程锦栖就会帮他吹头发。
江晚意闻着鱼肉的香气，猫一样伸了个懒腰，故意把自己湿漉漉的脑袋枕在程锦栖的腿上，任由程锦栖的指尖一点点拨弄着他的头发，帮他把一头湿发吹干。
吹风机嗡嗡的噪音在此时听来并不讨厌，吹干一边，江晚意翻身，脸颊冲着程锦栖的腰腹，盯着程锦栖衬衫上的一颗扣子，垂眸敛去眼中有些复杂的情绪。
他第一次在和程锦栖相处时感觉到了紧迫，就像一直有人在身后追赶着他，不断提醒他，今天是他们能这么相处的最后一天，明天开始程锦栖就会继续跟他保持距离。
保持距离。
去他妈的保持距离。
江晚意越想越烦躁，伸手用力扯下了程锦栖衣服上的那颗扣子。
因为太用力，反而扯到了掌心的伤口，江晚意没忍住嘶了一声。
明明吹风机还开着，江晚意的声音也不大，可程锦栖还是听到了，他立刻关上吹风机，握住江晚意的手腕，去检查他的伤口。
洗澡之后，江晚意掌心的伤口微微泛着粉色，已经不再出血了。
程锦栖一言不发地去拿药箱，低头仔细帮江晚意处理伤口。
哪怕程锦栖依旧是那副没什么表情的样子，江晚意却知道程锦栖不高兴了，因为他弄伤了自己而不高兴。
程锦栖总是比江晚意本人还要更在意江晚意的身体安全。
这种小伤口，放在江晚意父母眼里，都不够他父母嘲笑的，可放在程锦栖这里就是天大的事。
江晚意指尖微微蜷缩，又被程锦栖一根根抚平，他拿着棉签，小心地帮江晚意的伤口上药。
江晚意心里的烦躁又慢慢消失，他看着程锦栖垂下的睫毛，突然说道：
“锦栖，不许砍树。”
他了解程锦栖，程锦栖真的生气后是不一定听话的。
程锦栖动作一顿，冲着江晚意掌心的伤口吹了吹，保证道：
“嗯，我不砍树。”
江晚意这才放心，一放松下来，又没骨头似的靠在程锦栖身上。
程锦栖这次没再说什么保持距离的话，他帮江晚意处理完伤口，又去看厨房的粥。
那条江晚意买错种类的鱼，最后被程锦栖红烧了，他们这一顿晚饭，拖到晚上十一点多才吃。
吃饭的时候，江晚意一直在观察程锦栖。
程锦栖坐在江晚意对面，正认真地帮江晚意挑鱼刺。
明明他一身久居上位的强大气场，此时却拿着筷子小心翼翼地挑鱼刺，如果程锦栖真的当一个金主，会是一个让很多人趋之若鹜的金主。
江晚意想到他大学时候的恶作剧，突然轻笑起来，干脆撑着下颌，就这么直勾勾地盯着程锦栖看。
在江晚意刚上大学的时候，着实新鲜了一阵。
那段时间，江晚意参加了不少杂七杂八的社团，每天光是社团的活动就挤占了他的全部时间。
因为社团的人多又杂，江晚意的身边涌现出了大量的追求者。
这群刚刚摆脱了高中的大学新人，热情又不知收敛，表达起爱意没完没了，次数多了，不免让江晚意觉得烦人。
在又一次的聚会上，江晚意干脆把工作繁忙的程锦栖叫了过来。