“哥哥说，爸爸妈妈不要我们了，我不相信，我还和他大吵了一架。”
“我记得我当时哭得很厉害，哭得嗓子都哑了。”
“然后我就出去找爸爸妈妈，我走了很远的路，我不知道我走到哪儿了，只知道我好像不知道在哪儿睡了过去，等我醒来的时候，我和哥哥已经到了一个治安所。”
“一位姓程的治安员叔叔接待了我，他问了我很多问题，比如家在哪儿，爸妈叫什么，有什么亲人，知不知道家人的联系方式？”
“可惜我除了知道我家住在十七楼，楼下有花园，再什么都不记得了。”
“我不知道爸爸妈妈的名字，我也不知道家里的电话号码，我甚至不知道我自己姓什么。我不知道自己生活在哪座城市，哪条街道，我一无所知。”
“这没什么奇怪的，我当时只有四岁，我只知道我的小名字叫鹏鹏。”
“我本来以为哥哥什么都知道，因为他一直都很聪明，懂得很多事情，但偏偏哥哥告诉我，他也什么都不记得了。”
“直到现在我也分辨不出来，哥哥当时到底是真不记得了，还是只是不想回那个家。”
“毕竟爸妈从小就对他不好，最后还抛弃了我们两个……”
“那段日子，程叔叔一直在帮我们找我们的爸爸妈妈，可惜一直都没什么结果。他还带我去他家里吃过几顿饭，我记得他有个叫程橙的女儿，比我们大几岁，所以我和哥哥都叫他程橙姐姐。”
“再到后来，我和哥哥就被送到了春晖孤儿院。”
“再好的孤儿院都是地狱。没有在里面住过的人，是不会了解这句话的。”
“在那座地狱里，哥哥是我唯一的依靠，他教我会我很多东西，每天晚上都给我讲很多稀奇古怪的故事，有关鬼怪、畸变人什么的，听起来都很绝望。”
“哥哥很孤僻，几乎不跟除了我和胡院长之外的任何人说话。而且他只愿意跟我睡一张床，从不肯睡单独的床位……”
“后来我们慢慢长大了，我开始向往孤儿院外面的世界。春晖孤儿院对我来说，就像是一座牢笼。我每时每刻都渴望着早日脱离这座地狱，可是胡院长告诉我，他希望我留下来，照顾孤儿院里的弟弟妹妹，他告诉我，这是我的责任。”
“责任……我不知道为什么这会成为我的责任，不过胡院长说是，那就是吧。”
“哥哥对此很不高兴，他说老头子搞道德绑架，太自以为是了。”
“他经常怂恿我离开孤儿院，去外面闯荡。说真的，我挺动心的，但我却没有听哥哥的。”
“不是因为责任，而是因为白静。”
“我那时候还不知道，我喜欢上了白静，我只知道，我想每天都看到她，我想保护她一辈子。”
“后来……”
“后来哥哥很生气，他觉得我不应该去爱一个不值得去爱的女人，他要我跟他走。我一向对哥哥言听计从，可为了白静，我第一次忤逆了他，我和他大吵了一架，我甚至告诉他，我愿意为白静做任何事。但就是这句话激怒了他。”
“那天我做了白静最爱吃的山药糕，我在后院的老杏树下和白静说说笑笑，就在这时，哥哥疯了似的，拿出一把刀来，当着我的面，杀了白静。”
“我看着白静死在我面前，杀她的人是我唯一的亲人，是我最亲爱的哥哥，那一刻我差点疯了。”
“我抢了哥哥手里的刀，我想杀了他为白静报仇，可我怎么下得了手？他是我哥哥啊！”
“我没办法面对这件事，我没办法面对一个杀了我最心爱女孩的人，所以我只能走。”
“我把那把刀埋了起来，然后一个人离开了孤儿院。”
“我记得我走的时候下起了雨，哥哥就站在那棵老杏树底下，默默地看着我离开，没有说一句挽留我的话。”
“我去了火车站，因为我听说火车可以带人去很远的地方。那时候我只想离哥哥越远越好，我希望有辆火车可以带我去最远的远方。”
“可惜等我出了孤儿院才知道，原来生而为人，都要有证件的。没有证件，就哪儿也去不了，什么也做不成。”
“每个人都有自己的证件，可是我没有，孤儿院的孩子都没有，我不知道这意味着什么。”
“是因为我们都是不合格的残次品？还是因为我们其实都不算人？”
“原来爸妈扔掉我们的时候，把我们做人的资格都扔掉了……”
“后来，后来我扒了一辆运货的火车，我不知道这辆车会去哪儿，但只要能远离这一切，去哪儿其实根本没所谓。”
“外面的世界太大了，我第一次知道，火车可以一直往一个方向开几天几夜，都到达不了终点。”
“我饿了好几天，终于受不了了，我在一个最繁华的城市下了车，我知道那座城市叫京都。”
“我用哥哥教给我的本事，混饱了肚子，换上了新的衣服。我开始在京都流浪，就像那些小猫小狗一样，到处找吃的，到处找睡觉的地方。”
“但这样的日子没过几天我就厌倦了，我是人，不是小猫小狗。”
“那座城市虽然很繁华，但我却总觉得格格不入，所以我打算离开了。”
“我发现了一个跟我长得很像的人，我遇见他的时候，他正在跟他的朋友抱怨生活有多艰辛，父母在老去，钱有多难赚。”
“其实他不知道，我想成为他都没有资格。”
“我偷了他的证件，我想让我自己变成他。”
“有了证件，我果然能像一个正常人一样生存了，我可以去找工作，可以赚钱，可以交朋友，可以租房子住。”
“这两年其实我做过很多工作，保安、外卖员、工地上的小工、服装店的店员……”
“每份工作我都做不长，最多三个月，因为我不是真的想工作，我只是想知道作为一个正常人，大家都是怎么活的。”
“我去了很多地方，见识了很多风景，认识了很多人。我越来越觉得，这世界其实挺没意思的。”
“其实人们活得都是千篇一律，他们觉得自己过得很精彩，很有个性，可是在我看来，他们和我一样麻木而空虚。”
“再后来，我到网上有人说，春晖孤儿院挖出了一具女性骸骨。我知道，那是白静。”
“那段时间我很担心，我不知道我在担心什么，也许我在担心听到哥哥的消息，因为他已经离开我的世界很久了。”
“白静的死在网上传得沸沸扬扬，没多久王娅她们三个就在网上爆料，说是胡院长尖杀了白静。她们还污蔑胡院长是变态，是坏人。网上很多人都相信了她们的鬼话，全网的人都在骂胡院长。”
“我不敢想象，几十年连一句脏话都没说过的胡院长，怎么去承受那铺天盖地般的恶意。”
“我本以为到了这个时候哥哥会站出来，因为在我看来，哥哥绝不会让胡院长替他背黑锅，他不是那种人。”
“可我还没等到哥哥自首的消息，胡院长就‘畏罪自杀’了！”