许笃到的时候，尹行吟已经在包厢里坐定了，桌子上的菜品也点好了看，看样子就知道还是最熟悉的那几道菜。

“哥哥。”许笃走过来，拉开椅子。包厢的桌子是小圆桌，能坐五六个人，许笃挑的位置跟尹行吟坐的位置刚好隔了一个空位。

“小笃，坐下吃饭吧。”尹行吟见她来了，没起身，示意她赶紧坐下。

“嗯。”

饭吃的很安静，餐厅本身也很安静，一切纷扰都隔绝在外。钱庐与其说是菜品吸引人，不如说是这份私密安静的氛围最为难得。每次到这来吃饭，能听见心里最深的声音。

“这地方都三年多没来了，味道没改。”许笃先起了话头，“还是跟以前一样。”

“第一次带你来以后，你就喜欢上了。后来来的比我还勤快了。”

“是啊，喜欢这里，能让人安安静静的吃饭。”

“你爱吃的菜我没记错吧。有道汤这个时节没有好的松茸，主厨推荐了别的。你试试这款新的汤。”说完尹行吟顺手舀了一碗汤给许笃。两个人吃饭的时候，尹行吟时刻不忘哥哥的职责。

“嗯，味道还可以。不过我还是喜欢以前常喝那道。”

“你啊，就是念旧。”

“当然，喜欢一样东西以后是很难改的。”许笃说的时候看着尹行吟，她知道尹行吟听得懂。

“多喝点汤，你都瘦了。爸妈看了会心疼。”

“哥哥最近来这吃饭多吗？”

“不多，这地太静了，一个人吃饭没意思。”

“一个人，哥哥的朋友那么多？”

“商场上的朋友，去哪都比这合适。”

“那女朋友呢？三年前的那个，没来过吗？”

尹行吟叹了口气，顿了顿，轻轻说一句：“你果然知道。”

“哥哥以为瞒得住所有人吗？”语气听来并不是反问。

“你走了以后我就跟她分手了。”尹行吟低头吃菜，有些不愿回忆起这段往事。“真的是因为她出的国吗？小笃，我想听你说实话。”

许笃想起当年的事来，悠悠叹道：“她说一定会跟你结婚的。”她当时的语气和神态，许笃以为自己忘了，现在才发现自己还记得。这话还有后半句，“你死了跟尹行吟在一起的心吧。”许笃没说。

尹行吟抬头看许笃。当年发生了什么他不知情，分手缘起于那个女生无意中表现出了对许笃的敌意，他追问下知道她找过许笃，他才提的分手。却不知道她当年竟然找许笃谈过这样的事情。“就因为她要和我结婚？你躲出国三年，甚至基本不跟我联系？”

许笃笑了，这种笑容是尹行吟不熟悉的，极轻极冷：“不，哥哥，真正让我绝望的是，你。”

“你当时说，真的要一辈子做这种换了其他任何人都能做的工作吗？就这么没有自己的想法吗？我的想法，你一直知道的，就是留在你身边而已。你说，换了其他任何人都能做到。那我再继续留下去还有意思吗？”我的真心你视作等闲，纵使我再不求回报，也再难留在你身边了。

“你永远是我的家人，可以留在我身边的。”