她把自行车停在门口，倒退几步走回来，问：“你要来我家吗？”

——如果不想回家又无处可去的话。

女孩静静地抬起眼睛，漆黑的眼珠缓缓移动，盯住林白，血从她的侧脸上流下，沾到了湿漉漉的睫毛上，顺着长睫末梢滴落，嘴唇仍然抿着，很防备的样子，没有接林白的话。

林白从口袋里拿出干净的纸巾捂在她的额头伤口处，说：“疼吗？你的伤口需要处理。”

她伸手拉女孩抱着膝盖的细白的手腕，拉着她进了自己家。女孩虽然沉默，但是却没挣扎，顺从地被她拉了过去。

林白的父亲是个赌徒，林家的一楼乌烟瘴气，每个房间里都有好几桌麻将，呛人的烟草味从没关紧的门后飘出来。

林白拉着徐影春轻手轻脚地上了二楼，带她进了自己的那间房间，关上门，把女孩按在自己的床边让她坐下，从床底抽出一个药箱。

她用湿毛巾擦干净了那些血，又给女孩上药，动作很轻很温柔：“如果疼了就跟我说。”

她一边轻轻吹着，一边给她涂抹药水，像是小时候记忆里母亲唯一一次给自己涂药时做的一样。

女孩始终沉默。

林白有点困惑地皱起眉：“你不会是哑巴吧？”

可是没听说徐家生了个哑巴啊。在这种小地方，一条街上的邻居，谁家晚饭吃了什么都彼此清楚，这种轶闻能瞒得住么？

“我给你处理伤口，你至少应该谢谢我吧。”

女孩额角贴着纱布，终于吭声：“……不是。”

林白合上药箱，故意逗她：“原来不是个小哑巴啊。”

“以后如果你爸妈又吵架的话，你可以到我家来。”林白的手轻轻落在她的发顶，“我家随时欢迎。”

“谢谢。”女孩终于抬头说，虽然姿态仍然抗拒冷淡，但神情已能听出明显的软化松动，口吻也认真。

果然，不管装得多老成，到底还是个小女孩啊。

这里的隔音真的太差了，徐家夫妇的咒骂声遥远地传来，依稀可辨，女孩的表情麻木，但是睫毛却不由自主地在微颤，暴露了她内心的惶恐不安。

林白落在她发顶的手滑下来，遮住她的双耳，试图以单薄手掌为她遮蔽那些难听的、刺心的声音，哪怕只是片刻，也用自己仅有的渺小力量撑开一片安宁的天地。

林白总以为自己迟早是要离开的，待人有礼却疏离，但是总有一些人一些事，你碰见了，还是觉得无法置身事外，袖手旁观。

她看见那个小女孩满脸是血，抱着膝盖坐在门口的台阶上，还是没法不管。

如果林白对姑河有任何的牵念，那也只有当初那个被她领回家的、倔强又无助的小女孩。

她知道她叫徐影春，知道她们两个的生日竟然凑巧地是同一天，她让她叫自己姐姐，不加任何其他的称呼，好像她是自己的亲妹妹，她带着她去市中心的图书馆，午后炽热漫长，她们挤在林白的单人床上看借来的书，一起想象姑河外的世界，倦了就挨在一只枕头上睡去，虽然彼时贫穷窘迫，但大抵也可算岁月静好。

原生家庭如此，林白以为徐影春像自己一样，对这个家、这座城厌恶至极，可是没想到的是，一心想要逃离的仿佛只有她一个人。

她高中努力地读书，取得她在这座小城提供的教育资源之下能取得的最好的成绩，拿到了一所不错的大学的录取通知书。

那张录取通知书，像是从姑河出走的资格证，一张通往新天地的门票。

她看见徐影春小小的身躯瞬间长大，从仍带婴儿肥的小女孩长成少女青涩漂亮的模样，不变的只有内里的沉默、固执和乖僻。

她对徐影春说：“跟我走，我们不可能一辈子在姑河停留。你可以去我读书的城市上学，我会付你的学费。”

这些年母亲给她寄的生活费，她从未乱花，仍然俭省，也藏得好，从未被她那个赌徒父亲发现过，她攒下了一笔对于她那个年纪尚算丰厚的钱。

徐影春却摇了摇头，避开她的目光：“不。”

“我不走。”无论林白怎样劝说，徐影春的态度都坚定不移。

林白突然觉得有些荒谬，像是感受到了岁月流转逆回、无法挣脱的命运的无稽，那年她求母亲带她走，没能成功，如今她想带走另一个人，还是没能成功。

真失败啊。

原来她想得到的，别人不想给她，她想给别人的，别人也并不想要。

风吹起窗帘，凉意忽至，她突然发现，今年的夏天结束得真早。

林白忽然激灵了一下，寒意拂在裸露的皮肤上，她睁开眼，没有八年前的夏天，而是酒店房间的一片黑暗。她略微不适地动了动，感觉头发都被汗水沾湿了，用手轻轻拨开，突然一顿。

黑暗之中，明亮的只有徐影春的眼睛。窗外的灯光漏进来，在那初春的湖一般的眼眸里倒映成闪烁的碎片，定睛一看，原来不是窗外的灯光闪烁，而是徐影春的眸光微微一闪。

她坐在离床不远的那张沙发椅上，脸朝向这边，一动不动地看着林白，专注得简直像是在发呆一样，见林白睁眼，她才如同慢慢回神一般，开口道：“终于醒了？”