林白在野马旅店一连住了一个多月。

她辞职时本就对未来没什么计划性，回到姑河，也只是因为这是她离开北京时大脑的第一反应。

这么多年来，作为一个女明星的经纪人，她的收入挺可观的——虽然在北京仍然是买不起房，但换成姑河这种小城市，她银行卡里的积蓄就算是绰绰有余了，尚且能支撑很久。

林白暂时没有工作的计划，想好好地休息一下，再慢慢打算。

住在旅店的一个多月，她无所事事，悠闲极了，有大把的时间发呆。白天没事的时候仍旧到处去逛逛，穿梭在静谧的街巷间，她有充分的时间和自己的内心沟通交流。

在北京的时候，这样的时光根本不可能有，想一想都是奢望。

金鱼店虽然不在了，但她家那条街却还是保持着原样。

林白幼时的家在崇德里，徐影春也是，两家紧紧挨着。

那边的一排房子都是低矮的两层独栋，因为姑河人口不多，地皮不值钱，这样的老旧房屋有很多。

林白那天只探头远远看了一眼崇德里，没靠近，她不知道她父亲是否还住在这里，虽然她早已不是当年因为年少而常常感到事事无力的少女，但一些人，仍旧不想再见。

林白家的房子外墙似乎被重新粉刷过，而徐影春家的却比记忆里的更加陈旧，这么多年都没重新装修过的样子，破败在时光里。

不知道她家有没有搬走。

徐影春和林白是邻居，她比林白小三岁，以前整日叫着林白“姐姐”。徐家夫妇的关系也不好，他们一吵架，林白在隔壁听到了就会把后门打开，带着徐影春到自己家来。

像是个暂时安全的避风港。

可终究还是走散了。

林白本来以为她和自己一样，原生家庭如此恶劣难忍，自然对这地方没有任何留恋。可是她要离开的时候，徐影春却说：“我不走。”

眼神坚定。

那个眼神，曾经无数次出现在林白的梦里，黑色的瞳仁很大，里面一片平静，像是月夜下的湖山，不动声色，包容一切，徐影春明明生着一双无辜干净的鹿眼，很幼态，但不经意的某一刻，她的脸上眸中会突然溢出一种漫不经心的悲伤，抿着的唇角吞咽心事，不肯吐露一字一句，表现超越年龄的老成。

她没告诉林白她为什么不愿意走，只是说：“你如果想走，就走吧。”

徐影春轻轻从林白手中抽回自己的手，姑河的炎炎夏日，高温不下，可她的手也没热起来，林白的手心一空，可是徐影春看她的样子却不是林白丢了她，而是她放了林白。

少女又安慰性地在她手背上拍了两下，转过了头，不再看她。

……

林白睁开眼睛，发现颈侧的汗水沾湿了头发，粘腻一片。指尖触及眼角，似乎也微有湿意。

“……我哭了吗？”林白怔怔地想。

住在旅店的这些日子，她总是梦到徐影春。

可是……至于么？

当年真正离别的时候，她们都那么平静，怎么反倒如今矫情了起来？

只是很多人很多事，隔着时光往回看，总免不了怅然若失。

林白自嘲般地提下嘴角，可惜脸上一丝笑意也没能挤出来。

也许是当时太年轻，太轻狂，觉得未来无限好，并不明白离别的真正含义，故作轻松，告诉自己这并不算什么，不算什么的。

可是随着时光流逝，人在外面滚过一遭，真心才如大浪淘沙一般，逐渐清晰明朗。

可现在知道这些还有什么用呢？

错过了，就是错过了。

林白走的那一年，八年前，那个年代，她没有手机，也根本买不起，而徐影春更不可能有，更别提现在的什么社交媒体软件了。

提着行李箱转身离开，就是真的断了联系，泥牛入海、寻觅不见了。

现在，徐影春还在不在姑河都不好说，虽然当年她说不走，但少女心思最难解，万一她那天就改变了想法呢？这地方到底还是太小了，那么一个年轻的人，会从未走出去就甘愿在这老死一生么？图什么呢？

可就算她还在，姑河的人口虽然跟大城市比很少，但好歹也是一个城市，要在一座城里寻一个人，无异大海捞针。

退一万步说，若是真的机缘凑巧，那天她们在姑河的街上相遇，也只能像两个素未谋面的谋生人一样擦肩而过吧？

又能说什么呢？

哪怕林白主动询问，交换了联系方式，故人相逢，也只剩尴尬了吧，又能说什么呢？终究是回不去的，岁月不回头，人的关系也是。

林白回过神，发现自己想得有些太远了。

此时胃里突兀地传来一声不合时宜的“咕噜——”声。

推开被子坐起身，林白瞥了眼手机，发现现在刚刚六点。尴尬的时间点，对于起床来说，太早了，可是再回去睡个回笼觉，又不够。

胃里烧得太难受，林白也不知道这家旅店是几点开始供应早餐，抱着碰运气去看看的心态，披上了衣服推开房门。

这家旅店不大，房间也只有十几个，连走廊都很狭窄。

此刻，天尚未亮起来，整座旅店都昏暗着，走廊两边的吊灯坏了几盏，光线更加微弱。

但林白还是瞥见了前方的人影。

仔细一看，是两个人影，一男一女，因为靠得很近，所以远远看去几乎像是揉成了一道影子。

林白瞧清楚了，立刻刹住了步子。

都怪这旅店的走廊太窄了，若是她要通行，那两人肯定得错身相让，她才能过得去，但瞧那两人的情状……她就这么过去，实在尴尬。

林白后退一步，按住了胃部，安静地等待。

她没想偷听，但那边两人的对话却不断传来，清晰可闻——

那女人身后是一间紧闭的旅店房间，她就倚着门框，姿态慵懒，声音也漫不经心：“……开始的时候就说好了好聚好散，难不成你还想白头偕老啊？”

她鼻子里哼出一声嗤笑，轻轻的，充满撩人的风情。

她背对着林白的方向，看不清脸，可光看那背影也能看出风华绝代的气质，女人穿了件修身的丝绒长裙，侧面开叉一直开到腿根，又披了件针织的外套，若隐若现露出后背，身段极佳。

她面前的男人也不赖，光线太暗，看不清脸，可身材是很好的，宽肩长腿，露出的胳膊上有薄韧的肌肉。

“……可是，我不想分手。”那男人低声说，姿态很低，“我做错了什么，我改。”

那女人噗嗤一声笑起来：“你改？可是你没做错什么啊。”

“纯粹就是我腻了而已。”

林白听得暗暗咋舌，真渣啊。

但是……不知道为什么，那女人就是有种魔力，听她说的话，挺气人的，但听那语气，又气不起来。

那男人又纠缠了一番，准确地来说，是苦苦哀求不要分手。

女人很冷酷，虽然声音带着笑，但立场坚定地不同意。

不知过了多久，那男人苦求无果，才黯然神伤地转身离开。林白总觉得，他想要哭了，看起来真的很爱那个女人。

她还没回过神，那女人就回过神，仍然倚在门框上，睨了她一眼：“听多久了？”

林白：“没听多久。”

女人啧了一声：“虽然我不介意人听，但没想到你还挺八卦的。你虽然是客人，但我可没有免费提供八卦的义务吧？除了房费，你是不是还应该给我点精神损失费啊？”

女人往林白的方向走了一步，一张脸从黑暗里露出来，带着残妆的一张脸，红唇鲜艳，眼线黑浓，正是旅店的老板娘。

她刚好站在了一盏灯下，裙子侧边那开叉被动作牵动，林白看见那腿根上纹了一簇的玫瑰花，美得惊人。

林白说：“我不是故意听的，只不过出来有事。”

老板娘不信：“这个点，你出来能有什么事？”

林白如实以告：“饿醒了，出来找点吃的。”

老板娘看了她两眼：“这个点，厨房还没上班呢。”