靳潇入行十年，进过几十个剧组，在别人的故事里经历几番爱恨情仇，披着人物的皮囊，大大小小好歹谈过十几场恋爱，但说这句台词的时候倒屈指可数。

想来是东方人含蓄，表达一个“爱”字的方式千变万化，往往赧然于最直白的一种。

我发现少有的那几次我竟然都记得……所有画面和声音电光石火间在脑海里闪现，像是一大片白鸽群从眼前呼啦啦掠过。

那些怅然的、动情的、深刻的、执着的……

没有哪句和这一句同样，这一句和它们都来得不一样，哪里不一样？我说不清楚。

他的眼神和表情似乎也很不同，那时镜头集中在他年轻的面容上给出特写，光影下眸光深邃，眼睫潋滟，每一条纹线定然都写满了缱绻，彼时却看不出半分表演的痕迹，我匆匆扫过一眼再不敢分辨。

往常他扮演的角色说出这句台词后，对面的人任是铁石心肠也要动容。

而我今天恐怕就要做那个例外了。

今晚所有的布置都出乎我意料之外，唯独事件的走向和我最早预料的一样——惊喜、惊喜，果然只有惊，没有喜。

我久久陷于一种巨大的错愕中，靳潇也蹙起眉一脸不解，仿佛在问“你怎么不配合我”？

我的心思落在另一种猜想上，渐渐醒过神，试探着问：“你是不是……有喜欢的人了？”所以让我配合提前排练一下告白时的场景，过去不都是这样的吗？

靳潇抿了下嘴角，整张脸随之绷紧了，显现出一种严峻的神态，他直直逼视着我，语气虽不快却很笃定：“我喜欢的人不就是……”

“等等……”我简直想捂耳朵，先一步抢过话头，“你认真的？”

靳潇剜了我一眼，目光包含无声的谴责，伸手拿起那个四四方方的小盒子就要当场自证，我连忙一把擒住他的手。

他如果不是认真的，怎么会准备这个？

他如果是认真的，怎么会一上来就准备这个？

——太突然了。

靳潇或许对我的反应极不满意，又像是自己反应过来了什么，乜起双眼审视我，“岑羽，你不高兴？”

“我……”我支支吾吾无所适从，实则心头的感触分明，简直像被人从天灵盖捅了一刀，头顶一抹天光从豁口渗漏进来，照亮了窟窿里黑漆漆没底的一片。比起天光，那又更像是刀光，又凛冽又锋利，刺得我心口绞成一团。又像是醍醐灌顶，灌下来的是一勺热油，我给烫得龇牙咧嘴，形容狼狈，表面上还得强自镇定，隐隐预料到接下来必然还有更难捱的关隘、更尴尬的场面等着应对。

靳潇又问：“你不喜欢我？”说这话时不自觉降低了声音，简直听出了一分小心翼翼。

我无言以对，不知道他从我脸上看出来什么，转而双眼灼灼燃怒色，又开始步步紧逼，反扣住我的手不断用力，“你不喜欢我，16岁我在迷港赛道和人赌车，你一个晕车的人还不管不顾来坐我的副驾逼我下车？”

那不是为了挽救失足少年吗？