二公主一直到两岁半时候还没有大名。
虽是皇后嫡女，但皇帝对这个女儿不闻不问，毫不关心，没有赐名，更没有赏赐。周皇后只能给女儿取了个小名叫“霜儿”，因是霜降前出生，应个景。
因暂时没有正式封号，宫中说起来只能用二公主来称呼她。
其他各宫的人都知道皇后栖凰宫的二公主生得精致，空有一副好皮囊，可惜是个钝物。
“快三岁了，还没叫过娘，可知是一个字都不会说呢。”
“大公主三岁的时候已经能背诗了，伶伶俐俐的，即便不是皇子，也得了圣上宠爱。二公主这样的……难怪圣上不愿意去栖凰宫。”
“嘘，快别说了，圣上不去栖凰宫岂是只因为这个。”
“可笑皇后这样掐尖要强，竟生了个傻丫头。”
“这就是克死我们永晖宫小皇子的报应。”
一条条一句句在后宫肆无忌惮地流传，因为所有人都知道周皇后是个什么处境——
二公主出生那天，两个婴儿一生一死，郑贵妃伤心欲绝。皇帝一度怀疑周皇后动手脚害郑贵妃早产落胎，但医监袁槐自缢身亡，皇帝没查出什么把柄，只能把当日当值的太医全家连亲族几百口人全部流放。
除了太医署，后宫也是一波清洗，亲周皇后的宫官失势，轻则出宫，重则死伤。
从此之后，皇帝没有再踏足过栖凰宫，周皇后彻底失宠。
周皇后知道，皇帝是厌弃了她，甚至恨她，连多看一眼都无法忍耐。
栖凰宫成了冷宫，周皇后多了大把时间，可以把过去许多事都拾起来，再细细回想。
她回想起十四五岁时候还没有入宫，受着家里的娇宠，散漫度日，无甚烦恼。有一天读诗，读到“红颜未老恩先断”一句，心里却难受得要命，泪流不止，把两只眼睛都哭红了，被哥哥嘲笑她是小女儿思春的矫情，惺惺作态。
那时候她想不到会有这样一天，她能这样平静面对真正的失宠和厌弃，在无尽的深夜里辗转反侧却连眼泪都流不出。
这年暮春三月，周皇后满二十九岁。大盛风俗，女子整三十岁生辰要“躲灾”，得静悄悄过，因此贵妇都会提前在二十九岁时大操大办一番。
宫中皇后千秋亦有规制。百官在栖凰宫外跪拜贺寿，宗妇诰命入内献礼，置酒宴，奏雅乐。从前她享受过那样的热闹，栖凰宫的花苑里美人如云，衣香鬓影，她在人群中是众星捧月。
一回头，锦绣俱成灰。
原来人的一生可以过得这么飞快。
皇后二十九岁生辰当日，栖凰宫冷冷清清，皇帝连一点赏赐都没有，更没有命妇来贺寿。
只有大公主的母亲文昭仪还像往年一样，规规矩矩带着女儿淳安公主来栖凰宫请安祝寿。
文昭仪是皇帝身边的旧人，比皇帝大三岁。
她生着一张白皙的鹅蛋脸，五官柔和，曾经也是肤质细腻的佳人，只是年纪渐长，浓妆掩不住鼻翼和嘴角的细纹，脸一松弛，便显出一种敦厚的倦色。
淳安大公主刚满十岁，和母亲长得很像，是个温和秀美的小美人胚子，一双眼睛闪着孩童和少女之间的灵动，十分讨人喜爱。
即便只有一大一小两位客人，周皇后依然穿上接受命妇拜贺时的钿钗礼衣，头上簪着十二支金质花钿，这般华贵艳丽，仿佛她还在往日的好时光里。
周皇后端坐榻上，身后是一面巨大的云母屏风，三月的朝光透过直棂窗照在屏风上，折出些微半蓝半紫的光。
文昭仪挽着帔子行礼起身一抬头只觉得被晃了眼，竟一时失神，分不清晃眼的是这早晨清亮的日光，还是高榻上秾丽的皇后。
周皇后怀里抱着小小的二公主，她让女儿坐在自己腿上，并不在意小孩子会压皱锦缎裙子上用金线细细绣出来的花纹。
“宜君，难得你还记得今天。”她嗓音轻柔优雅，给文昭仪母女两人赐座，并无半分失宠的落魄。
文昭仪心中暗赞皇后大气，微笑道：“娘娘的千秋华诞，妾怎敢忘记。略备薄礼一份孝敬，娘娘不嫌粗陋就好。”
一旁的宫女捧着螺钿盘小心奉上，玲珑接过来呈给周皇后。
盘中托着的是一部碧纸泥金手抄妙法莲华经，书上裹着宝相花纹紫地织金锦书套，华贵庄重。
周皇后翻开经书，只见其中确是文昭仪的笔迹，知是她亲手所抄，不由感动。
“如此精美定花了不少工夫。你素来有喘症，不得劳累，何必做这样劳神的事。”
文昭仪欠身：“这是妾的一点心意，只要娘娘高兴，妾心里就欢喜。”
周皇后抱着怀里的小公主，轻轻抚了抚女儿额头上还有些绒绒的头毛，缓缓道：“文姐姐，当年我刚进宫时候，你便殷勤对我，每日嘘寒问暖不提，随行伺候劳心劳力也毫无怨色。我那时候年轻不会识人，总以为你是虚情假意，对你没有好颜色，连对大公主，我也不怎么关怀，实在难说是称职的嫡母……”
文昭仪不能打断皇后说话，只是微微摇头。
“后来我才知道，阖宫上下，你是最仁厚最值得结交的。如今栖凰宫只剩个空架子，我这个皇后早就有名无实，这时候也只有你还大大方方与我来往，真是疾风知劲草，板荡识诚臣。”
文昭仪眼眶微湿：“娘娘不必这样灰心，这后宫只有一位中宫，大盛只有一位国母。宫中许多人都念着娘娘的好，只不过她们在这深宫中无依无靠，因此不敢出头。妾有大公主傍身，旁人看在大公主面上，不便来作践妾。”
周皇后知道，这个“旁人”指的便是郑贵妃。
两年半过去了，郑贵妃依然是皇帝心尖尖上的人，毫无失宠迹象。皇帝为了补偿她的丧子之痛，还为她造了一座园林。之前大半年皇帝都陪着郑贵妃住在园子里。