跟兰天熟的人几乎都知道，他有一句座右铭：“我时间很急的。”

胡芳芳记得刚跟他谈恋爱的时候，兰天就老是说这个话。两个人第一次约会，她晚到了5分钟，兰天说：“我时间很急的，在我们公司，5分钟的代价就是500块。”那公司是兰天开的，规矩也是兰天定的，后来胡芳芳记得，有员工为这“迟到罚款”还在辞职的时候骂过他，还说要上法院。当然，胡芳芳也同样记得，他那个公司干了三年，一直到卖出去的时候，他自己从来就没有迟到过一次。

那时候她经常去公司看他，有一次上厕所的时候，听到隔壁有员工吐槽：“我敢打赌，兰总就算是跟她女朋友做爱，肯定也是掐着表的！”

夸张了一点，但……其实也不算错。

用兰天的话来说，那就是：“程序化有什么不好，这还给本身很原始感性的行为增加了些许仪式感，古代人结婚都是程序化的，一纳采、二问名、三纳吉、四纳征、五请期、六迎亲……你看你们女人还不是一个个特别喜欢这套程序，搞中式婚礼的时候还要重复一遍，还觉得浪漫。程序化通常意味着流程清晰，重复度和可执行度高，风险最低，收益稳定。当然，如果你对程序的细节有异议，我们可以讨论，更改工艺步骤……但程序化本身是没错的。”

从谈恋爱到结婚，兰天的每一天，每一个小时，都是有计划的。但这并不意味着死板，在面对许多不可抗力的扰动时，他也会及时的调整计划。他的计划在设计时，就会留有一定的余量，在去欧洲旅行蜜月的时候，胡芳芳记得遇到过航班延误了三次，但每一次他都有很好的应对。后来她才知道，当时在他的公司里，最重要最核心的一个团队，不是做业务和管理的，而是专门负责做各种计划，在公司卖掉之前，他甚至还打算给公司每个员工来一个工作规划……

“有计划永远比没计划强。”

“不谋万世者，不能谋一时。”

……类似的这些话，都是兰天的口头禅。只要是熟悉兰天的人，在饭桌上聊起他的时候，都能绘声绘色的学上几句。那个时候，大家开的最多的玩笑就是：“兰总公司招公关，最后的一个问题就是，你有什么办法能说服我放弃接下来24小时的计划安排……结果兰总的公司就一直没能招的到人。”

胡芳芳曾经也私下里，埋怨过丈夫的这种精准，这种精准虽然效率，却往往也意味着无聊。即使有一些随机的小浪漫，但依然摆脱不了她好像是在跟一个机器人谈恋爱的感觉。不过等有了孩子以后，她也就渐渐的改变了主意，对于一位母亲来说，有时候丈夫的这种刻板，反而成了安全感的最佳来源。

她本来以为自己一辈子就这么顺风顺水的过了——3年后她丈夫会辞职，尝试自己成立一个基金；5年内移民加拿大，那时候儿子也正好是上学的年纪；10年内如果他的创业成功，他会去找个大学当教授，如果失败，他们就在加拿大买个农场养老；15年后，不管之前如何，他要开始尝试从政，也许是从一个市长开始……

这些想法要是放在别人身上，大部分人都会觉得这人是在空想，或者说，仅仅是一个美好的愿景。但在兰天身上，胡芳芳却没有任何怀疑——因为在谈恋爱的时候，胡芳芳就见过15年前，20出头的兰天给自己做的这15年规划。那时候他还是一个刚进大学的，来自农村的毛头小伙子，每天伙食费不超过10块钱，还是在大学的课堂上，第一次接触到金融的概念，但那个时候，他却已经开始在日记中，规划自己要在30岁的时候尝试开公司，32岁恋爱并结婚，次年生子，35岁转行并主管一个基金的运作……

别说别人，连兰天自己有时候看着自己的日记，都觉得那像是疯话。

但最终这些都变成了现实。

如果一个陌生人跟人赌扔硬币，第一次赢，那很可能就是运气；连着三次赢，说明他今天运道很旺；连着赢10次，那说明他很有可能有什么作弊的小手段；连着赢一个礼拜，说明别人有求于他，故意送钱；连着赢几个月，说明这是一个新型的扔硬币传销团伙，骗其他人入伙的钱；要是能连着赢上几年——那这个扔硬币的肯定是在准备把扔硬币项目打包上市了。

说大话谁都会，就像抛硬币，但能一直说而又一直实现的，就像扔硬币一直赢一样，这背后需要的能力可不仅仅是说话这么简单。

在兰天的那个生意圈子里，他可以算得上某种奇迹或者标杆，认识他的人，遇到有什么事的时候，都会来找他商量，甚至愿意花钱请他去公司当顾问。都说生意人多少有点迷信，要么宗叫，要么江湖术士或者知识分子，兰天在某种程度上，就是他们迷信的对象。

胡芳芳也曾经有这样的迷信，觉得自己嫁了一个不一般的丈夫，她每次跟自己那些同学见面，所有人谈到她丈夫的时候，脸上都是羡慕和钦佩。她的父母甚至把丈夫看得比自己还重要，有一次她发小脾气回娘家的时候，爹妈都劝着自己的女儿不要“作”，不要错过这样完美的男人。

后来的胡芳芳甚至自己也这么觉得。

这种想法直到一个月前。