他那个时候也不知道他们说的到底是什么，但每次来人看见他的第一句话，就是跟姥姥说，这就是那个讨来没人要的孩子吗，然后她们就开始说很激动的围绕他的话题开场，次次一样。

张希是早产儿，差不多八月大出生，生在引产头天晚上，他的爸妈一点也不想要他，刚满月的时候，他们就找了一个人家。

那家人也是他们随便找的，他们急切的摆脱这个满月的孩子。

他听姥姥说，那家有三口人，妈妈是个精神有问题的傻子，生的两个女儿也是傻子，比他大个七八岁，整天流着鼻涕裤子都不会穿，家里很穷，想要个儿子。

他尚且不知深意，已经从他人口中知道，他是被送过去当童养夫，以后可以照顾她俩，说村里像她们那样的以后没人娶，但就可惜她妈妈也是傻子动不动就会打人。

别人常说他过去不会有现在的日子，她们没有能力供他读书，肯定是要一辈子烧锅刷碗说不定还会打得愣愣傻傻的过一辈子。

变故在一个沾亲带故辈分舅舅，那天他爸妈没有去送，一口答应了那家人一辈子不会认他，也不会跑去看他一眼，拿了50块钱当做抚养费，找几个人送到那家人去。

但经过姥姥家时，被一个喝醉酒的远房舅舅多说了几句。

大概也就说养条猫猫哥哥给口饭就能养下一条命，送过去不被打死也成了家里第四个傻子，听说那个时候姥姥家穷到揭不开锅，姥姥哭着求站在泥巴房门口的姥爷。

姥爷本是一个好吃懒做的人，看着因为布包里干瘪又瘦小的他，灭了嘴里的烟在地上踩了踩，咬咬牙说，“我养牛养羊，砸锅卖铁也得养他。”

那维护的话张希感动的同时，说起时还是有些眼角泛酸，不过他已经能自认为很好的掩饰，之所以会泛起酸意，是他以为爸妈的绝情不止是这些。

有些话是能让他一辈子刻在脑海里。

后来过了几年，爸爸妈妈见他大了动了心思，一时兴起想接回去看看，姥姥他们阻拦不了，就去过年一次。

结果送回来时他小又认生，那天下了暴雨，他又哭着一直喊姥姥，张宪推着坏掉的车骂着，他这一辈子再也不会接他回去。

本就一时兴起，只不过当时那么笃定的又说了一辈子不看他，想必是在心里说了无数遍了吧。

他几乎是平心静气的说完，以前的事大概也就这些了，这也是说的最全的一次，这些话不止一人反复在他耳边说着，说完必须会加一句，你恨不恨他们。

以前从来没感觉，像是在听一个无关人的事，现在倒从心底生出了几分酸涩。

哥久久没说话，以至于他转头观察着他，还以为他听睡着了。

余醒听见草地的摩擦衣服的声音，抬眼就看见了张希试探的目光，他弯唇轻笑一声。

在他笑起前，张希看见他的眼底有复杂的神色，也许是怜悯又也许是看错了，那神情转瞬即过，他来不及捕捉。

他还以为余醒要说什么安慰的话，但他没说，他身子连多余的神色都没表现出来，真的像只是单纯听了诉说了从前。

跟那些人听完必须说一句，可怜不一样。

余醒安静好一会，秋天的午后还是有些热，张希躺在草地上昏昏欲睡，见他突然转头对他说：“你要上学。”

他闭着眼睛，迷迷糊糊的回答：“我正在上学啊，都已经二年级了。”

他还是看着他，张希虽然闭着眼睛但依旧能感觉到，所以他费劲的睁开眼看他。

他说：“我是说你要一直上学，一直上下去，哪怕你同龄人因为很多原因退学了，你也要想办法上下去。”

他似懂非懂的点点头，也许他说的对，就像姥姥姥爷总让他好好学习，说学知识才是唯一的出路一样。

他们后面就没再说话，躺在这条荒大埂上，直到泥瓦房里传来喊他俩的声音。

张希想起那个女人肯定还没走，他不想在家里被挨骂，就从地上爬起来应声，脚下跑的飞快窜回家。

他看着又聚在一起的人，才知道原来他们今天聚在一起是因为中秋节，来的那些人都很陌生，他认生的躲在姥姥身后，被不知是什么人说了句方言‘装紧’。

他看着一群大人总有种紧张又羞涩的紧促感，不知道怎么应话，尴尬的笑了笑更往后躲了躲，姥姥纵容的抱着他和蔼的笑笑。

却有一声不耐烦的女声，看不惯指着他，“多大了还装紧，惯得。”

他认出那是妈妈，李娴，他表情更为尴尬，手也不知道往哪放，小孩子的性格不定性，一遇到不知道该怎么应对的事情，就会假装再做别的事情应付过去。

于是他在众人面前忽然指着飞过去的蜻蜓，边抓边跑了，姥姥看妈妈板着的脸，护短的说着，“让他去玩吧，还小。”

他本来以为这次也是以他装傻糊弄过去，只不过留下些尴尬，再偷偷在外面玩一会再回去就行了。

没想到过了一会，余醒找到他，他拿着铁条和麻秸秆说要带他去抓蜻蜓。

张希蹲在他身边，看着他卸断两个铁条，一条分别圈成的一个圆圈，再留出长一点的一条固定在麻秸秆上，一个简陋捕蜻蜓用具就做好了。

他很熟悉这个，村里的孩子们夏天没事经常做这个去抓蜻蜓，只不过现在秋天蜻蜓少了也不好抓了。

他当时只是随口一说，并没有想真的去抓，所以他拿着麻秸秆说：“现在天都凉了，蜻蜓都飞走了吧，能抓到吗？”

他坚定的拉着他的手腕，“走，能抓到，我刚才还看见了，咱们先去粘蜘蛛网。”

于是张希就相信他了，因为他是大哥哥，所以相信他不会骗他，他对一些大他的人都抱有一种诚然相信的感觉。

他们在热气余晖下跑了各种墙角里找蜘蛛网，缠满蜘蛛网的同时会吓走在上面辛苦结网大蜘蛛，末了他要感叹一句，“蜘蛛真可怜。”