有时东京下雪会持续到四月。

前一天仿佛就要进入盛夏，第二天就又下起雪来。

沿途粉色的樱花和雪花争相绽放，就像春天和冬天的一场相遇。

下雪天，最适合和三五好友围在家中吃火锅。

刚来日本的时候，作为华人留学生，总有种独在异乡为异客的落单感，为了派遣寂寞，常常呼朋结伴四处请客，中式火锅是最受欢迎的餐点之一。后来认识了葵，因为中式火锅在日本价格不菲，她总是极力劝说：“我们在家做吧，经济实惠。”

此后，往往都是葵带着人和材料，来我家操办。鸡肉、鱼肉、牛肉……为了照顾所有人的口味需求，一来二去，中式火锅变成了日式，最佳选择最后都是什锦锅。

那天是中国的年初六，近傍晚的时候，外面下起鹅毛大雪，不一会儿整条街道被银色覆盖，天是灰的，地是白的，加上数点钟声就像一场神明的婚宴。

“干杯”的喧腾声中，有铃声响起来，是个全然意料之外的来电，我握着手机，推门来到阳台。脱离了温暖的包围，凛冽的寒风里面，丞宝绪的声音像一团火，“我到东京了。羽田。”

我半晌说不出话来，磕绊道：“我，我现在来接你……”

说完转身大步往屋内走，一头碰在玻璃门上，吓了众人一跳。

朋友们手忙脚乱，我捂着额头还没回过神来。

我记得非常清楚，那天我穿了一条袖子很长的黑色棉t，格子阔腿长裤，外面罩着一件樱花色的长羊绒大衣，之所以这么记得，是因为那天丞宝绪送了我一条黑底白格围巾，我忘不了她为我绕上围巾时温柔的目光。

在我的印象中，那天的自己非常帅，我的清瘦和长腿可以把宽松的格子裤穿得飘洒又有型。若是不经意露出里面的黄色筒袜，搭配着我引以为豪的板鞋，更加不可挑剔。

可是后来在丞宝绪的描述中，我只是个邋里邋遢的小痞子。若不是那件价值不菲的羊绒大衣，我大概像个无家可归的清瘦流浪汉。拎着一个叫不上名字的锥形手工包，凌乱而随便地扎着一个马尾，顶多还算清秀的脸上架着一副有框眼镜。走起路来，双手插在裤袋里面不知道在拽什么。

那天的丞宝绪松松挽束着一头卷发，两颊泄下两缕碎发，衬着她清淡的妆容，宛若一个雪中仙子。她裹着一条黑底白格的围巾，烟灰色小香风外套下的白衬衫，领开的很低，托着里层白色高领针织外的那条细长而闪烁的东京塔链坠，知性又斯文。灰亚麻西裤裹着曲线玲珑的一双长腿，令人心驰。

我看见丞宝绪，不禁笑起来，快步穿过了熙熙攘攘的人群，终于站在她面前，说的第一句话：“你好漂亮……”

丞宝绪笑起来，说：“你不冷吗？你这人好奇怪，没有冬天的大广州穿得严严实实的，下雪的大东京，就穿这么两件……”

我去拾丞宝绪的手，“你给我暖暖……”

丞宝绪搡了我一把，脱开手说：“别动手动脚。”她把围巾摘下来，一圈一圈给我往脖上缠，我的半边脸被裹在里面，瓮声瓮气说：“说不了话了！”

丞宝绪笑说：“那就闭嘴。”

回程的路上我一直在笑，丞宝绪被我笑得不肯再和我说话。别开脸一心一意看着窗外的雪景。

“好美啊……”她感叹。

我说：“北京没有雪么？”

丞宝绪说：“北京的雪……太规矩了。一大早就有人来铲雪……我小时候想玩个堆雪人，雪都是脏的。”

我松出一只握方向盘的手，悄悄握住了丞宝绪的手，丞宝绪没有挣扎，我把指推进她指缝中，她没回头，朝着车窗低声说：“我长这么大，都没任性过……真羡慕你……”

丞宝绪这么说，我便打趣问：“我猜你爸肯定不让你早恋……”

丞宝绪哼笑说：“还早恋呢……我交朋友都管得很严。不过……我好像也没试过喜欢什么人……”

我笑说：“那要不要我告诉你，喜欢一个人什么感觉？”

丞宝绪没有问，我自顾自说道：“你……白天会想到她，夜里也会想到她；走在路上会想到她，看见一朵花一棵草都会想到她；吃到好吃会想到她，碰到好玩的也会；伤感会想到她，快乐更会想到她……想到她会觉得孤独，可还是禁不住会想她……”

丞宝绪朝我笑着不说话，一脸看我发挥的模样。

我说：“如果你不喜欢听这些，我还有别的方法告诉你。”

丞宝绪手肘支着窗棱，托着脸开口说：“这么轻易，就什么都想着她了……这种热情，会不会来得快，走得也快？”