“啊，星期七了。”

中午十二点，三岛冬洋睁开朦胧的睡眼，第一个进入脑海的念头，就是这个。

周日，今天是一周一度的大日子。

他不情愿却又娴熟地站起身，从阳台上取下那套白色的连帽衫，囫囵裹住了自己，再以同样的步骤穿好了其他的衣物，下一站是洗脸台。

刷牙、洗脸、一周一度的剃须。电动剃须刀闪烁着电量不足的、奥特曼一样的灯光，他用完就随手往垃圾桶里一丢。

“又坏了。”他不满地嘟囔着。

做好了出门准备，他来到客厅，偌大的客厅里只有一张巨大的工作台放在正中，沙发电视一概没有，空旷得像是什么厂房。就连玄关堆放的硕大黑色垃圾袋都那么贴切。

“——我出门了。”

周日对三岛来说是忙碌的，他要丢垃圾、洗上周的衣服、采购一周的速食便当、画具和纸张。这对他来说曾是个艰难地大工程，好在住在这个街区时间久了，大家都认识他了，都会提前为他准备好，倒是方便了不少。

尽管，他并不认识“大家”。

“冬洋君，来了啊。”

洗衣店的阿嬷显然是认识他的，三岛从她脸上热情的笑意能分辨出来。于是他也回应以温暖的微笑——如果这时候表现得陌生的话会很伤人心，这是师傅教导他的。

“嗯，这次的垃圾也麻烦您了。”

他把手里两包硕大的垃圾放下。霓虹的垃圾分类政策，显然对他这种一周只出一次门的居民不太友好，就只好麻烦洗衣店的阿嬷了。

“嗨嗨，哪里的话，冬洋君你的垃圾也好分，不就只有空便当盒和废纸嘛！”

“嗯……”

不知道是不是觉得被翻看垃圾有点羞耻，三岛只是讷讷地应着，脸有些红，忙生硬地岔开了话题。

“然后，这个是这周的衣服。”

“啊，好嘞！这个是上周的。一样是两万四日元，还是只收冬洋君你两万日元就好了哦！”

“……好的。”

三岛并没觉得有什么不好意思或是被优待的地方，他乖乖地掏出两张一万日元大钞，也没想着隔三差五可以给个三万抹平人情之类的，而是好好地享用着这份善意。

反正，找零好麻烦……

“哎呀，不过冬洋君你这身衣服也太单薄了些啦！这都入冬了！”

“啊、是哦……”

听阿嬷这么一说，三岛才反应过来，今天身上是有些冷了。十月的东京已经略带了些寒意，全然不是秋天的温度了，自己身上这件卫衣确实难以抵挡。

“可不要为了耍酷，就只穿一点点！虽然冬洋君确实也……”

“啊、知道了，多谢。”

他点点头，打断了正笼嘴笑着的阿嬷接下来的话语。

类似的话，他当然听过不少，当然大多都是背后戳脊梁骨的，什么明明生了个不错的皮囊，却脑子不太好，真是太可惜了什么的。

三岛不理解，如果脑子不太好是一件可惜的事，为什么和他的长相有关呢？更何况，他才不算是脑子不好吧？脑子不好的人，是可以考上东京大学的吗？明明从其他人的口中来看，这是个很厉害的地方吧？

不过，三岛不理解的事情还有好多好多，他也早就放弃一个一个想明白了。

“下周，就把羽绒服拿出来吧？”

他这样想着，和陌生脸孔的阿嬷笑着告别。

……