严格来说，那也算不是一个人，因为没有一个正常人嘴角会裂到耳后根，还能冲着你微笑。
靳遇白：“……”
“你这看得什么东西？”他无法再忽视掉时梨。
而时梨在看见靳遇白出来之后就跑去开灯了，灯光刚好跟他的声音同步出现。
“《阁楼恶鬼》”时梨回答。
“什么东西？”
“是泰国恐怖片。电影讲述一个穷困潦倒的作家，不得已卖了房子后在郊外租了栋老房子，勉强能维系生活跟继续写作。男主角一家搬进来之后遇到了很多灵异事件，最后才知道这里之所以这么便宜是因为是一栋凶宅……”
“停。”靳遇白听得头疼。
时梨闭上了嘴巴。
靳遇白问：“我的意思是，为什么看这种东西？”
表面上挺单纯无害，实际上暴力血腥兔？
时梨低了低脑袋，小声地回答：“我有点难受。”
“所以这两者，有什么必然联系？”靳遇白已经尽可能在克制了。
时梨：“因为在恐怖片里，有很多人都很惨，他们遇见了鬼，有的都丢了性命死得很难看。剩下来的主角还要跟鬼斗，有时候他们以为自己赢了，其实没有赢，鬼还在……他们比我更惨，我没道理那么难受。”
靳遇白抬手，摁压着眉骨，缓解不耐的情绪，“跟恐怖片比惨？”
“嗯。”
“灾难片不是更惨？”
“也看的。”时梨很小声地回答。
“……”
也许，从一开始，他就不该开口。
两个人沉默了会儿。
时梨已经开始无助地揪衣角了。
靳遇白没再说话，径直过去续杯咖啡，接完再过来时，他视线往右手边偏移三十度，避开了电视屏幕。
时梨目送他回了房间。
她盘腿坐下来。电影已经进行到男主角跟恶鬼正面遇见了，他本来在写作上就不得志，时常是饥一顿饱一顿的，所以皮肤苍白身体肌瘦，恶鬼还没做什么，他就吓得从楼上摔下去了，木板断掉了几根。
肯定很疼。
男主角太惨了，时梨在心底无声感叹。
*
白天时，时梨还只用父母发消息报平安，说她跟沈东升在一起，因为暴雨暂时回不去，在酒店开房间。
有沈东升在，他们不会太担心。
稍晚一点，时母就打来视频。
时梨握着手机坐在客厅飘窗的软榻，有窗帘的遮挡，就像是单独隔出来的小天地。
时父跟时母看见时梨安然无恙才放心。
谈到今天的暴雨，两个人都是心有余悸，这场雨大的太罕见了，好在沈东升在，能照顾好时梨。
“东升呢？”时母问。
时梨还没说谎脸就发烫了，但隔着屏幕没那么明显，“他，他还在工作，上司临时给的任务。”
“大厂是很忙，竞争也大，他也不容易。”时母体谅道：“下次叫他到家里来，妈妈给他做好吃的补补身体。”
“好啊。”
时梨笑得有些勉强。
“今天有淋到雨吗？”时母问。
时梨摇头，鼻尖酸得厉害。
“那就好，最近气温太低了，要是再淋点雨肯定要生病的，我最怕你感冒了，一发起烧来，好几天都不退。”
“诶，梨梨不是说没淋雨吗，跟孩子说这些干什么，你总是有操不完的心，”时父往前挤，占据了三分之二的屏幕。
“你妈妈就是唠叨，不过梨梨啊头发要记得吹干了再睡，不要偷懒，会头疼的。”说话时，还指着自己的脑袋。
刚说完就被时母拉开了，“你就不啰嗦了？讨不讨厌，我都看不到孩子了。”
时梨笑，眼眶泛红。
时母又露出了完整的脸，笑：“好在每次都给你多备了药，出了这种突发情况也不怕，晚上记得吃药，爸爸妈妈就不耽误你休息了。”
“好，爸爸妈妈再见。”
时梨刚挂完电话，忍了一整天的眼泪毫无征兆地掉下来。
这次，不管她再怎么咬着唇都毫无用处，情绪已经决堤，泪水湿透了整张脸。
时梨记起靳遇白那些话，极力克制的不让自己发出声音，但这样就像是在胸腔里塞了一团棉花，连呼吸都变得困难。她只能靠着墙借力，眼泪模糊了视线，窗外昏暗无光。
她哭得越来越厉害，肩膀不断抽动，喉咙里全是细碎的哽咽声。
白天里沈东升跟红指甲女士的话，在耳边格外清晰。
温开水、像木头、像死鱼、药罐子……
想到跟沈东升在一起三年了，即便感情没有多深，没想到会这么糟糕。
又想到从小到大，她三天一小病七天一大病，住院更是家常便饭，时父时母就轮番陪床。她每天要输很多瓶药，半夜护士来换药，时父时母会跟着醒过来，满脸的憔悴，眼睛都困倦得睁不开，还得检查药瓶有没有弄错。
时梨看见了，每次都要偷偷哭，还不敢哭太久，怕被发现让他们更难受。
现在呢，如果他们知道这件事，肯定会自责很久。
她从没有让他们省心过。
她是全世界最差劲的女儿。
……
时梨哭得昏天暗地，头脑缺氧发胀。
忽然，窗帘外客厅响起东西碰倒的声音，她几乎立刻联想到张冷冰冰的脸，瞬间停住，就像是被按了休止符一样。
但也只能维持短暂几秒，她做不到情绪收放自如。
时梨只能双手都捂着嘴巴，手心潮湿，分不清是汗还是眼泪，她不敢让自己发出一点声音，只有通红的杏眼汹涌的掉眼泪。
“啪”的一声，是关灯的声音，房间一片昏暗。
隔了一会，是关门声。
他应该没听到，以为客厅没人，才会直接关了灯。
因为这一点小庆幸，时梨好受很多，只剩下了时不时的抽噎。她靠上窗户，额头抵着玻璃，能听到外面噼里啪啦的雨声。
时梨才注意到，原来窗外并不是昏暗无光。
在漆黑夜色里，在冰冷的暴雨中，亮起了斑斓的霓虹灯，点点光斑，像是落下来的星星，整座城市，并不比银河逊色多少。