孟昭抱着书往里走，见病床上空着，猜测，父亲大概是去卫生间了。孟老师快五十了，做了二十多年初中老师，还是放不下知识分子的包袱，连上厕所都不愿意人跟。
她放下书包和饭盒，走到窗前，果不其然，见窗边已经放了一束花。
但两个人买的显然不是一种，她的花是在天桥下买的，十块钱一把；他带的是花篮，光外头那华而不实的木头格子，就能再买三把百合。
她忍了忍，没忍住，很一本正经地说：“我错了，我不知道你今天来。”
少女小小一只，声音很轻，落下时，有如清风席卷。
她一米五的个头，皮肤瓷白，比同龄人要瘦一些，扎丸子头，穿着一套浅灰色运动服，背过去时，露出一点点耳朵尖，莹润如同美玉，像动画片里某种机敏的小动物。
谢长昼看见了，动作微停一下。
然后就乐了：“那咱们商量商量。”
他长腿一伸，在窗边坐下：“以后岔开，今天你来，明天我来。间错开来，不至于太热闹，也不至于太冷清。”
他音色缱绻，脖颈修长，嗓音震颤着流动过空气，整个人都在夏天的夕阳里发光。
孟昭余光瞥见，几乎被他逗笑。
她正要开口，门口传来清清朗朗一声笑：“我就上个厕所，回来你俩还演上了，今天这出是什么？红楼梦第几回？”
俩人赶紧转过去：
“孟老师。”
“爸。”
两声叠成一声，谢长昼回头看她，有模有样地微微瞠目，好像很吃惊：“你是孟老师女儿？”
孟昭摸摸鼻子，耳根突然红了：“嗯。”
谢长昼上下打量她，感叹：“你都长这么大了。”
孟昭奇怪：“我们见过吗？”
“见过的。”孟老师在床上坐下，笑呵呵地招呼两人来跟前，“他大你十岁呢，你不记得，多正常。来，朝夕，跟你小谢哥哥打个招呼。”
孟昭有点意外，悄悄打量他。
他刚刚还站在窗边，听见声音，应了一声，也起身走过来，长手长脚，像盛夏茂盛的植物，透着点说不上来的骄矜。
“你好，小谢哥哥。”爸爸也没说他叫什么，孟昭就顺着叫。眼睛黑白分明，很谨慎地朝他伸手，“我叫孟朝夕。”
他看见了，也笑着伸手过来，跟她握一握：“朝闻道，夕可死矣？你瞧这不是巧了，我叫谢闻道。”
孟昭有点困惑，转头看父亲。
孟老师也没反驳，笑眯眯地，看着俩人，只说：“挺好。”
后来想想，那真是两个人在一起的日子中，夏日里难得的好时光。
她每天都来，要在医院里守到晚上十点，才到护工的工作时间。等护工的空档里，就坐在窗边写作业，到了傍晚夕阳漫天，天空下总有飞翔的白鸽。
本以为孟老师歇半个月也差不多了，结果到第三个星期还是不能出院，谢长昼起初一星期来一次，后来发现小女孩天天半夜回不了家，索性没工作的时候，天天来找她。
他总是给她带吃的。
大多是一些孟昭不太能辨认出名字的小零食，不知道印的是哪国文字，包装精致，折算不出价格。
她深谙礼尚往来的道理，后来每每给父亲做小食，也都给他多准备一份。
细致的萝卜糕，或是口味清淡的肠粉。
他总是只尝一口，就竖着拇指夸：“我们昭昭可以去开店。”
孟昭问：“小谢哥哥呢，小谢哥哥是做什么的？”
她总看见他带着电脑，敲一些她看不懂的数据。
谢长昼朝她笑：“家里有一点小产业，我帮忙打理一部分。”
哪句真，哪句假，孟昭也分辨不清。
日子就那么过去，孟老师出院时，谢长昼也来送。
少女总有奇怪的怅然，孟昭觉得不会再见到他了，医院门口分别，带着父亲走出去两步，忍不住，又回头问：“你留给我的名字，是真名吗？”
夏日长风熏热，谢长昼白色短袖被吹得鼓成风帆，他笑：“你爸不是跟你说了，我跟你讲我叫什么，我就叫什么？”
他信誓旦旦：“没骗你，我就叫谢闻道。”
后来过去很久，孟昭偶尔还会想，他这人，其实真挺没诚意的。
留下的名字是假的，号码是假的，一开始就没想着让她再找到他。
至于他口中的“小产业”，就更加离谱夸张。
何止是常人无法想象的富有。
他祖父母的家族往上数几代，能在历史课本里找到名字。
近代闭关百余年，唯一一个开通贸易的港口叫“十三行”，鸦片贸易最疯狂的年代里，他的家族把持着没落王朝对外通商唯一的海上港口。
金山珠海，天子南库。他祖辈留下的产业从金融横跨到矿务，据说爷爷居住的那套宅邸，曾接待过钦差和总督。
这样一个人，这样的谢长昼。
明明从一开始，就跟她活在两个世界里。
她待在他身边，喜欢了他那么多年，从暗恋到心碎，非要走到穷途末路反目成仇，才能明白——
他们根本不是同一片海域的鱼，最初最初，就不该相遇。
-
告别了孟昭，向旭尧回到房间，关门赤脚走进来。
总统套是套间，谢长昼这两年身体不好，他只能住在隔壁，时刻注意。
一走进客厅，就看到他正坐在巨大落地窗前，沉默望着黄浦江。
白天下过雨，夜里又起了雾，江畔路灯荧然，车流璀璨。
暖色从头顶垂落，夜色静谧无声，他眼底半点儿困意也没有，黑色眼瞳中，只有无边无际的烦躁。
向旭尧停在他身后。
屋内静寂一阵，响起谢长昼低沉冷淡的声音：“不收就算了，扔了吧。”
不会喝白酒还硬要喝，特地选了花园餐厅，结果一顿饭下来，饭也没吃饱。
四年了。
就这点儿长进。
谢长昼气得胸闷。
“好。”向旭尧也没多说什么，将解酒药放到茶几上，突然想到，“对了，那位童喻小姐，刚刚来找过您。我说今天太晚了，让她明天再看日程。”
铺天盖地的烦躁，将谢长昼包裹。
他闭了闭眼，仍然无法忍耐，皱着眉，沉声：“让她滚。”
正主溜得正快呢，他本来就烦，还有人往枪口撞。
不就搭上两句话。
谢长昼心中冷笑。
真以为自己是个什么东西了。
“好。”向旭尧想了想，又想到，“裴樟教授想约明天中午一起吃午饭，私人的局，要不要把机票改签到下……”
“上午走。”谢长昼打断他。
向旭尧没说话，谢长昼看着手里的指环，沉默一阵，低声道：“明天一早，回北京。”