那就这样了。

程识想，他们也就这样了。

他始终低垂着眼。任明尧复杂的目光落在他身上，停留了好一会儿都没有得到他的回视。

还是跟以前一样，总轻易跑神，沉浸在自己的世界里不爱正眼看人。

“一个人带孩子？”

“……嗯。”

程识回过神来，听见他说，“长得很像你。”

这句话提醒了程识，坐下这么久，这么显眼的一只人类幼崽跟在身边，他只顾着胡思乱想居然都忘了介绍，“小君，这是任叔叔。”

程晓君正沉迷橙汁，对他的呼唤无动于衷。程识只好又叫了一遍，才引得他呆滞的转头看过来。

“那个人。”程识指了指对面的任明尧，耐心地教，“是任叔叔，你看。”

程晓君顺着他手指的方向去看，跟任明尧直愣愣地对视。一大一小都有着让他看不懂的眼神。

“你好。”任明尧说。

程晓君朝他吐了口奶白色的口水。

“……”

程识一怔，刹那间耳朵红透了，羞赧又抱歉的眼神浸透了水色，盈盈的泛滥着细碎的光，慌乱地抽出纸巾递向对面，“对不起……你别生气，小君他……”

桌面那么宽，一个小孩儿能有多大力气，就算吐口水也沾不到身上。他却好像犯了大错般坐立难安。

任明尧没有接过他的纸巾，面前的咖啡也没喝一口，就此起身，“我还有事，先走了。”

程识下意识地说，“可雨还没停。”

说完他才想起，任明尧自己是带了伞的。

或许这场不必要的许久，本就是在耽误他的时间。

所以连一声“再见”都没有说出口。

**

任明尧在十公里外的街道上了车。

宋子扬来接他，总觉得助理说的把他放下的地段不是这片儿。念头转了转，着急挤兑他就没细想，“任老师，今天去体验生活体验得怎么样？”

任明尧踩着车里的地毯碾了碾鞋底的泥水，冷声道，“开车。”

看来是体验得不太快乐。

“得嘞。”宋子扬快乐地踩油门，“下凡辛苦了，这就送您回家。”

他跟任明尧是大学室友，戏剧影视文学专业同班同学。毕业后任明尧干老本行，他专业学得不怎么样，幸亏家里有矿，就捡着合眼缘的剧本干干投资。同一个圈子，偶尔搭一部戏还能合个伙。

任明尧是近年来圈内颇有名气编剧。他起点高，处女作被业内泰斗级的导演看中，合作顺利，电影上映后战绩斐然，包揽了国内外大大小小的奖项，从此职业道路都比别人坦荡许多。

专业能力没话说，可惜就是有点偏科。

任明尧写过电影也写过电视剧，故事的载体和篇幅并不能影响到他正常发挥，会给他造成毁灭性打击的是题材——更准确地说，是各种题材中的感情线。

他擅长大开大合的权谋斗争，或是挖掘犯罪心理探讨人性劣根。写出成绩的剧本里，受到褒奖赞扬的部分几乎都不沾感情线。亲情友情还好点，但凡谈恋爱就是灾难，直男脑回路都写不出那种完蛋玩意儿。

以至于工作室专门给他配了两个女性编剧，补足感情线提升剧本完成度，每次开剧本研讨会都被他气得当场脱发。

时间一久，任明尧也不耐烦了。前几个月专门接了个家庭群像剧的本子，各种儿女情长家长里短父母爱情，感情线纵横交错，看起来是想好好为难自己一回寻求突破。

发觉他有补足短板的念头后，小助理喜极而泣，当即出了好几个方案。说他写剧本不够接地气，得体验生活，让他到人流量大的超市里逛一天，找找人间烟火气。

就是今天这一遭了。

宋子扬投资了这部剧，近期也没跟别的项目，闲得在家抠脚。于是打着合伙人的旗号隔三差五过来问剧本进度，实则骚扰他打发时间。

回去路上又被问了好几遍今天什么体验什么感想。任明尧心烦意乱，面无表情地拉扯一边嘴角，皮笑肉不笑：“跟已为人父的初恋喝咖啡叙旧算吗。”

“……”

不愧是干编剧的，一句话故事画面感拉满。

宋子扬只是习惯性话痨，没想到他真的给出个答案来，还这么有料，“谁啊。”

“你不认识。”

“拉几把倒。就你，恋过谁啊你？就我们俩这关系，真恋过谁我还能不知道的？”

红绿灯路口，宋子扬停了车，灵光随之闪过，一拍脑门，“嘿，想起来了。”

“是不是就那个——临到高三自己远走高飞，一声不吭把你扔了的初恋啊。”