“相比火腿肉，其实我更推荐这家酒店的佛罗伦萨剔骨牛排，从意大利运来的契安尼娜牛腰脊，每一份的重量至少为450克。厨师会用一点橄榄油、盐、胡椒和欧芹作为配菜。”

一位头发花白，精神矍铄的年长男人坐在程仪对面的座位上，注视着对方把一块火腿肉塞进喉咙。

“味蕾舔舐下去，舌尖会有血液燃烧的味道。可要比无聊的熏火腿有趣。”他敲打着手中的书本。

程仪放下叉子，用餐巾擦了一下嘴，抬头看向对方。

“不着急，您看起来饿坏了。先吃，我们边吃边谈。”老人和蔼的摆摆手，就低下头翻动书页。

程仪无所谓的耸耸肩，他用荨麻叶卷了一点火腿肉，开口问道。

“你是这里的酒店领班？”

“听说您是加图索先生的朋友？”对方不答反问。

“对，我是这么说的。”

程仪暗暗打量着对方。

他看起来至少有六十岁了，脸色苍白的近乎看不到任何血色，脸上的法令纹深的如同刀客，眼眸却纯净的好似海洋。

“我叫程仪。”他解决完最后的食物，把空空当当的盘子推到一边。

老人合上书，双手手指搭在一起，垫在下颚下方，蓝色的眼睛里透露出审视的意味。

“程仪。”

这两个字他说的是中文，口音带有一点南方方言的味道，但没有欧洲人平仄音连在一起的怪腔怪调。

“你去过中国？”

程仪瞳孔微微收缩。

“我年轻的时候到过广州和上海，在那里带过一段时间，很有魔力的城市。”对方回答的很坦诚。

“你在皇家海军服役过？四十年代还是五十年代？”

“不，您想多了。我不是和清朝打仗去的。”对方看着程仪不好看的脸色，哑然失笑，“那时候我在美国的公司和十三行有很多贸易往来，到广州是为了去拜访一位叫伍秉鉴的大佬，你知道他吗？”

“伍秉鉴……有点印象吧，好像是一个商人。”

程仪回忆了一下，他隐隐约约在学校里听过这个名字。

好像是清末的富商，似乎不如胡雪岩、盛宣怀这样的巨贾有知名度。

“半个世纪以前，这个名字可是大名鼎鼎。”老人语气中透露着感慨。

“他是十三行中怡和行的东家。整个远东的贸易都和伍秉鉴有千丝万缕的关联。那时候在纽约的港口水手口中，这位中国富商要比纽约市长更加有名，无数人都希望能和他搭上线。每个人都知道，只要能和大清做生意，就有钱赚。而伍秉鉴，他是最有名的官商。”

“所以你们就往东方卖鸦片？”

“别误会，我既不是女王的亲戚，也不是议会的议员，对华战争的法案我又没投过票。我甚至不是英国人。”他苦笑。