陆续意之前并不知道陆逸的生日是什么时候，直到前几天陆逸班主任一通电话打来，正好是中午，他刚做完饭，接了电话，那头传来一个温柔的女声。“您好，请问您是陆逸的家长么？”

陆续意顿了顿，“对。”

电话那头笑道：“是这样的，最近有个活动，是我们学校的一个探访日，已经有些历史了，您可以去官网了解一下，这个活动是希望能邀请到各位家长来学校里参观，如果您最近有空的话，可以来学校陪孩子一起听课，顺便增进家庭之间的关系……”

陆续意道，“老师，我能问问是几号吗？”

“下个月十八号，”电话那头的老师笑了笑，“陆逸同学生日的前一天。”

陆续意怔住：“生日？”

老师笑道：“对。”过了会又补充道，“之前学校里做了个小调查，学生们生日这天都被标注下来了，我们学校最注重孩子心理方面，生日这天都会由学校出钱给孩子们买蛋糕的，这点您不用费心……”

陆续意大脑一片空白，接着老师说了什么他已听不太清，他噢噢几声应着，思绪飘到很远的地方去了。

在陆续意过往的经历里，哪怕是在母亲已经濒临崩溃的那段日子，生日这天也是极为隆重的。

蛋糕和鲜花他是不缺的，母亲早一个星期就能给他准备好，一年之中只有生日那天他的笑容是真实的。

可陆逸从没和他讲过自己的生日，他走到陆逸的房间，陆逸的房间和他本人一样简洁干净，床头柜上只放了一个日历，款式也是最常见的地摊上都能买到的，陆续意拿起日历，果然下个月的十九号画上了红圈。

可陆逸从来没有和他提起过，陆续意想起自己从前养的几个小孩，往往在一个月前就和他嚷嚷要什么礼物了。他将陆逸与这些小孩对比，潜意识里也将他当成了自己的孩子。

孤寂的人生里，他得有个寄托，上辈子是四个孩子，这辈子是陆逸。

养小孩其实很有成就感，说出口有些难为情，但事实确实是这样，看着小孩一个个长大，模样也在一日日变化，日常生活里发生的趣事数不胜数，给他七天七夜也讲不完，他或许不是个合格的儿子，却是个合格的父亲。

父亲去世后，陆续意曾去疗养院里见过母亲，隔着玻璃窗，母亲的头发已经白透了，他盯着她看，眼泪止不住落下来，他原本有许多话想说，想说自己赢了胜利，想说父亲的死讯，想说如今自己的辉煌，这些满腔的热情在他第一眼看见母亲的现状后歇了火。

玻璃窗擦得很干净，透亮到他可以看见母亲脸上每一条皱纹，清晰而深刻，他的眼泪便落了下来，嗓子里有一把火在烧，他有痛苦也化成了哑声的呐喊。

“下个月，”玻璃窗覆上一层白雾，声音仿若从很远的地方传来，“是你的生日吧？”

她笑着说：“祝你生日快乐，宝贝。”

宝贝。陆续意喃喃。可这世上唯一还能叫他宝贝的人沉疴难起，神智不清，余生再难从这一亩三分地中离开。与他交好的医生告诉他这是某种难医的精神病。

他想起那双温暖的手掌，裹着他走过春夏秋冬，最后迷路在十字路口。路那边的她招手，她的手上有糖葫芦，有糖人，有拨浪鼓，她笑得那样好看，怪不得能卖成那样一笔交易。

陆续意透过玻璃看她的眼睛，凝视她浑浊的眼珠，眼泪就下来了，他说：“生日快乐。”