他们家，自然没有牛。

日子还是照样的过。

没有时钟，关于时间的度量只有天色的明暗。

日头还没来的时候，要去起床挑水。

回来的时候打扫院子，洗衣做饭。

下午去地里看看，日头快落的时候回家做饭。

晚编花绳，纳鞋底，赶集的时候拿去卖。

两张嘴，一锅饭，只要不饿着，就能长大了。

“姐，我走不动了，脚疼”，男孩突然松开女孩的手，蹲到地说道。

“你个小鬼”，女孩没好气的笑了一下。

蹲下身子伸出手把男孩抱到竹篓里，把他两只手放好在竹篓边缘，看着他抓稳。

从地抓起扁担，扛肩膀。

“抓稳了啊，要起来了。”

“驾、驾、驾”，高兴的小男孩嘴巴里传出一连串的拟声词，看来他很喜欢这样。

女孩身体先是像前，把男孩坐的那一头撑着，在原地稳了稳身子后，探出一只手朝后压着水桶那一端，以便保持平衡。

稍微站着休息了一下，才重新喜笑颜开。

“走喽~”,尽管腿肚子有点颤颤巍巍的，但看到前面竹篓里小男孩高兴的模样。

竟然一点也不觉得累了。

山路很长，肩膀很重，但终归能走完的。

“姐，我昨天跟二蛋打仗了，我一脚就把他踢哭了。”

“谁喊你又去打的？你还嫌次被欺负的不够？”

女孩的声音忽然变得有点冷，她是真的有点生气了。

不是因为自己这个弟弟给自己惹事，而是怕他受欺负。

自己家这种情况，如果真被人欺负了，也只能打烂牙吞到肚子里。

“我就要打他，二蛋骂我和你是没娘娃，我就打他，下次我还打呢。”

听到小男孩这句话后，女孩沉默了，一句话都说不出来。

没有责怪弟弟，也没有告诉他以后要怎么怎么样。

而是把扁担从地取下来，放到一处土坡，走到弟弟面前。

摸了摸他的头发，帮他掸去身刚刚被风吹去的土渣。

“二娃。”

“咋了，姐。”

“以后谁再这样骂你，能不打仗就不打仗，他们有人帮忙呢，咱帮不了。”

“万一出事了咋办，你让姐咋活呢。”

女孩说着说着眼泪就从眼眶里流了出来，声音很难过，带着一些对未来的恐惧和后怕。

“姐，你不要哭”，小男孩伸出手在女孩眼睛下抹了抹。

“我错了姐，我以后不打仗了，你不要哭。”

小男孩从来没有不懂事过，他比谁都懂事。

女孩重新挑起扁担，双脚一深一浅的走在山路。

“二娃，你以后要干撒呢？”

“要念书，考大学，去大城市，班，给咱俩买大楼房住。”

“不是咱俩，是给你和你媳妇。”

女孩笑着纠正了一句。

“就是咱俩，我不娶媳妇。”

男孩执拗的说道。

“瓜娃子......”，女孩笑骂了一句。

这一年。

女孩11岁，弟弟5岁。

这是他们相依为命的第一个念头。

父母因为意外去世的那天下午。

他们吊着最后一口气，等着学校里还在课的女孩跑回家。

只说了一句话。

“把你弟养大。”

就永远闭了眼睛。

从第二天开始，女孩就再也没去过学校。

一个人。

撑起了这个家。