方楚熙坐在急救室前，双眼有些失神。

说来也是荒谬，短短两三个月，他竟然已经来了医院急救室三次，其中两次还都是因为陆云川。

只是相比第一次，他现在慌得厉害，不得不将十指交叉，手肘放在膝盖上，才能勉强止住双手的颤抖。

他的眼前不住地掠过一些画面，有陆云川吃他做的饭时，满脸洋溢的幸福傻笑；有陆云川跟汤圆较劲，结果被小猫一爪子拍在脸上；还有陆云川低头望着他，牵住他的衣角，哑着嗓子说喜欢他……

最后尽数变幻成陆云川紧闭双眼，被送入救护车的模样。方楚熙在送他上担架时摸了一把他的后脑勺——湿漉漉的，满手都是血。

来到医院后，他手上的血迹已经洗干净，但指尖仍然弥漫着淡淡的铁锈味，挥之不去。

如果陆云川真的出了什么事……

方楚熙感觉自己的胸口狠狠一窒。他下意识合上眼睛，努力让自己不去想一些悲观的东西。

“……方老师？”

武指的声音从旁边小心翼翼传来，方楚熙愣了两秒，缓缓抬头，他竟然连武指走来的脚步声都没有听到。

“张指导。”他语气疲惫地打招呼，僵硬的面容甚至无法挤出一丝礼貌的微笑。

武指不太会安慰人，只能将手里的便利店袋子递了过去：“方老师，我记得你从中午就没吃饭……先随便吃点儿垫一垫吧。”

方楚熙的身体确实有些撑不住了，他没有逞强，道了声谢便接过袋子，里面装着两个饭团和一盒带着余温的牛奶。

武指在旁边坐下，跟他小声碎碎念：“店员给我说，他们家这个饭团卖的可好了，天天售罄。还有这个牛奶，好像牌子比较小众，但据说很好喝，你尝尝看……”

方楚熙怔怔望着那瓶牛奶，突然听不见武指在说什么了。

他从袋子里拿出牛奶，目光掠过瓶身，手指微微颤抖。熟悉的logo与包装，熟悉的手感，甚至连玻璃瓶的设计，都与数年前一模一样。

记忆像一只兔子，一眨眼，跃回了那年盛夏。

-

骄阳似火，方楚熙拎着一提矿泉水，推开篮球馆的门。

班长远远就望见了他，小跑到球场外，接过他手里的水：“楚熙，来打球啊？”

方楚熙冲他露出浅笑，瓷白的皮肤在篮球馆的灯光下越发白得透明，仿佛这炎炎夏日的一抹清凉：“我就不了，这是团支书让我顺路送过来的。班长，今年篮球赛加油啊。”

“嘿嘿，一定一定，”班长笑着拆开矿泉水，一瓶瓶地扔给不远处聚过来的队友们，“只要第一轮不抽到体院和商院的变态，咱们戏传今年绝对有戏！”

班长顿了顿，又补充道：“我指的有戏，是争取不做倒数第一。”

戏传大都是群不爱运动的死宅，能凑出一个队就已经实属不易，方楚熙也明白这个道理，跟班长一起乐了半天。

送水的任务完成，他正准备告辞离开，篮球馆门口突然浩浩荡荡涌来一群人，迅速占领了另一边的空场地。

班长分完了水，冲那边努了努嘴：“哟，说变态变态到。”

方楚熙瞥了一眼那群人的黑色队服，有点好奇：“商院的？他们怎么变态了？”在他印象里，往年的商院也不太擅长体育才对。

“你不知道，他们今年来了个特变态的新生！体院都拦不住的那种猛人，”班长扶了扶脸上的近视镜，眯起眼睛，“看那边，就是那个长得挺高挺帅的，好像叫什么……陆云川？”

方楚熙跟着班长的指示望过去，望见一个神色淡漠的俊美青年。他生了一双深邃的桃花眸，不笑时也撩人。

尽管只是惊鸿一瞥，但在那一瞬间，好像有什么东西挠了一下方楚熙的心脏，让他下意识记住了这个叫陆云川的学弟。

后来，他常常替团支书来给戏传的球队送水，有时闲来无事，便会坐在篮球馆四周的观众席上写剧本。

那些此起彼伏的球鞋摩擦、吆喝叫好声，在场馆里一阵阵回荡，明明应当十分杂乱，在他耳中却变成了敲打键盘时和谐的背景乐。偶尔他会抬头休息一下颈椎，目光扫过篮球场里黑色队服的人群，在某一道修长的身影上略微停留几秒，才继续开始码字。

篮球比赛结束后，方楚熙还是时不时来一次球馆，却再也没见到过那个不怎么爱笑的商院学弟。