陆云川没说话，视线扫过书房门口，清楚地看见了里面横尸一片的能量饮料空瓶和能量棒包装。

“你是不是又不打算吃饭了？”他将手里提着的东西放到了茶几上，方楚熙瞬间就闻到了里面传来的饭菜香气，肚子便十分不整气地响了两声。

他一忙起来就总是忘记点外卖，或者是点了却忘记吃，更何况外卖还要找时间下楼扔掉，哪里有能量棒来得方便。陆云川发现这一点后，总是会抽空来给他送一顿打包好的私厨饭菜，确保他至少每一两天都能有一顿正常的食物摄入。

陆云川在他身旁坐下，将包装严密的外卖盒一样样拿了出来：“吃吧，一会儿我收拾去楼下扔掉。”

方楚熙有点赧然：“你总是跑回来也太麻烦了，其实不用的……”

陆云川的动作一顿，转头看向他，眉头皱紧了：“你知不知道你现在是什么样子？”

方楚熙不仅怔住，听见他一字一顿道：

“脸很白，没有血色，眼睛下面还有黑眼圈……风一吹都能倒，”陆云川用目光一寸寸描摹过他的面容，“虽然不管什么样的你，我都很喜欢……可我还是会心疼的。”

方楚熙一时不知该说些什么，陆云川也无所谓他的回应，熟练地将打开的三菜一汤摆在他面前，道：“尝一尝吧。”

方楚熙沉默片刻，拿起筷子，夹起一筷清炒橄榄菜。

入口微甘，继而转咸，是他很喜欢的口味。

他咽下嘴里的菜，轻声问：“一起吃吧？”

陆云川弯了弯眼角，低低应了句好。

食不言寝不语地吃完了一顿饭，尽管陆云川的脸上一直挂着笑意，但方楚熙能清楚地感受到他身上的疲态。这段时间陆氏那么忙，他显然也累坏了，却还总是隔三差五地抽空跑回来给他送饭。

方楚熙的心情一时有些复杂。其实之前陆云川也让林蓝或者秘书助理给他送过饭，但他觉得太麻烦，一两次后就不让她们下次再来。后来陆云川便亲自送来，他拦不住，只好被动接受。

饭后，陆云川去楼下扔外卖盒，方楚熙在洗手间吐掉薄荷味的漱口水，又将一个电热暖手宝从充电器上拔了下来。

这么冷的天，陆云川就算只是下楼一趟，手也肯定冻僵了。

他拿着暖手宝回到客厅，一道急促的手机铃突然从书房响起。方楚熙很少接电话，大部分人都是直接通过社交软件联系他，而专心创作剧本的这段时间更是很少与人直接交流，此时被铃声吓了一跳，平白升起一股不太好的预感。

他连忙拿起放在书房充电的手机，来电人的备注是“爸”。

“楚熙啊……”

许久不曾听到父亲的声音，方楚熙忍不住鼻尖一酸。但还没等他回应，方父便声音沙哑地说道：“你要是有空，就来一趟医院吧。你奶奶她，今天在雪地里摔了一跤……”

方楚熙一时怔在了原地。

他想起小学时，老人微笑着牵着他的手，一步一步走上回家的石阶。

他渐渐长大，老人也越来越衰老，却仍然记得他喜欢糖醋小排多放糖，记得他过年要吃白菜肉馅的饺子，黑芝麻的汤圆。

曾有一年除夕，他因为要跟组而没能回家过年，奶奶便亲自拎着饺子找去了剧组，当他得知消息的时候，老人已经在剧组外迷路了一天。寒冬腊月，剧组人又少，她的老年机没了电，直到傍晚才跟方楚熙见上面。那一大盒饺子黏成了一团，他边吃边掉眼泪，奶奶却始终都笑着，不提一句自己白天的遭遇，只一个劲地夸他当了大编剧，有出息。

后来他与陆云川结婚，在他父亲极力反对、甚至差点与他断绝父子关系的时候，奶奶知道了，只是抚摸着他的脸颊，说只要他喜欢，便都好。

雪天，腊月，摔倒在地的八旬老人……

有多少老人的去世，是因为不经意间的一次摔跤？

手机从掌心滑落在地，方楚熙的眼前一阵发黑。在他即将跪倒在地的那一瞬，他被一个宽阔的怀抱稳稳地接住了。

“怎么了？”

陆云川沉稳的声音响起的一瞬间，方楚熙像是身处摇摇欲坠的木桩上，腰间却凭空多了一根绳子，稳住了他的重心。

他扶着陆云川的手臂重新站稳，深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖：“陆云川，我奶奶摔了，现在正在医院……”

陆云川没有片刻犹豫：“我开车，现在去医院。”

他们一路飞快地下楼来到车里，陆云川一脚油门冲入漫天大雪中，在其他的车都慢吞吞挪动的时候，他动作果断地超车加速，惊险地冲过一个个还差半秒就要变成红灯的路口。

方楚熙看着窗外飞速后退的雪花与路灯光影，眼眶里忽而涌现一片温热。

“……谢谢。”

他轻声说，将右臂抬起，盖住了自己的眼睛。