周唱晚的心脏悬在半空，她紧张地问：“你怎么了？是不是困了？先别睡，快起来，到储物间吃点东西。”

周唱早虚弱地笑了一下，只是周唱晚看不见，不然就会明白，她现在的状态有多糟糕。

别墅内伸手不见五指，唯有手中的手机发出光亮，通话页面和主页面不一样，是偏黑色的，使得这光也变得相当微弱，几不可见。

就在这一片浓重的黑暗中，周唱早的眼皮越来越沉，上下睫毛几次合在一起。隐隐约约，她似乎是听见了周唱晚在床上轻微挪动发出的声响，便轻声问道：“你是不是在二楼的主卧里？”

别墅二楼一共有三间卧室，其中最大的那个主卧被周唱晚霸占了，反正她爸妈也很少来这里，所以她一个人住着这个最大的房间。

周唱晚此时就坐在主卧的床上，她回答道：“是啊。”

周唱早笑笑，她似乎能想象到年轻的自己在床上翻滚来翻滚去，活力无限的样子，可惜她再也不会有这样的力气了。

默然了须臾，周唱早揪住身边的被子，蒙在自己脸上：“太巧了，我也在二楼主卧。”

周唱晚不明白周唱早为什么不去吃东西，反而在这里闲聊，她有些焦急地催促道：“你先去储物间……”

一声叹息悠悠传来，周唱早说：“我知道。”

周唱晚一愣：“嗯？知道什么？”

周唱早闭上眼睛，全身仅剩的力气都供给了嘴巴：“我知道吃的东西在储物间，从你放在那里的一刻起我就知道，你忘了，我生活在未来，你在过去产生的一举一动……我都有印象，虽然因为年代久远，变得有点模糊。”

原来是这样。

周唱晚回想一下，自己大概是晚上十点左右把所有的食物打包准备好，放在储物间的，那么周唱早的记忆也该在那时候有所改变，那么她不是该在两个小时之前就吃到食物的吗？可是为什么她的声音听起来还是那么微小？像是时光里一粒无足轻重的尘埃。

心猛地一跳，周唱晚眼眸微睁，难道是发生了什么变故？

她紧张地问：“那你……”

你为什么还是这么虚弱呢？

她的话还没完整问出来，自己首先就想到了一种可能性。

“是不是因为十年实在是太久了，所以中间产生了一些变数？”周唱晚分析，“这个房子如果只有我一个人住，我可以保证自己在十年之内不碰那些食物，可我爸妈时不时也会过来，他们如果走进储物间，看见那里的旧书和食物，或许会顺手把它们清理了。”

周唱早：“是的。”

刚才十点左右，记忆发生了改变，并且不知道是不是因为自己的脑子习惯了不同记忆的叠加，这次没有上一次那么疼了，虽然还是很不舒服。

这种感觉真的很奇妙，像是周唱早在脑海里亲眼看着过去的自己在为未来的她做出努力。

周唱早异常艰难地从客厅爬到储物间，拿手机照着，去里面找吃的。

可现实往往没有想象中的那么美好，她在那个小房间里摸索了好久，却什么都没找到。

然后，她才想到，或许在十年间，这里早就在她不知情的情况下被爸妈打扫过。那些过期的食物和沾满灰尘的旧书，可能早就在某一年被扔掉了。

一颗树被栽种在路旁，从一人高的小树苗到两只手臂环抱不住的参天大树，它可能会在那里存在十几年甚至于几十年，此为不易改变的“定数”。

可一瓶水、一袋方便面被放在房子的角落，不说几十年，说不定几十天内就被喝掉或者扔掉了，此为极不稳定的“变数”。

周唱晚放在储物间的一箱食物就很不稳定，它们在十年时光里，就像一片落叶一样，没人在意，随时都会消失。

一棵大树可以在十年之内屹立于此，一箱食物和水却不行。

所以周唱早在十年之后，根本拿不到周唱晚十年前放在储物间里的“变数”。

……早该想到的。

周唱早非常失望却也无可奈何，她只能重新爬回卧室，等待着第二天到来，跟周唱晚再打一次电话。

只不过她这次通话的目的不是为了让周唱晚再想想办法，她自己的身体是个什么状况她最清楚，她恐怕是等不到了。

这通电话，可能就是她在人世间的最后一次通话。

周唱早干裂的嘴唇一开一合，发出的声音类似附在人耳畔说的悄悄话：“你听我说……”

这微弱的声音被往床边挪动的声响掩盖住，周唱晚迅速换衣服下床，随便从衣帽间拿个外套披在身上，边下楼边大声说：“你再坚持一下，我想到一个好办法。我去买工具，一会儿在储物间内掀开一块地板砖，在下面掏个洞，把东西藏在里面，然后再买一块相同的地板砖铺上去，这样总不会被发现了吧？”

这听起来很不错，且说上去也容易，但要凭借年仅19岁的周唱晚自己的力量，估计也是个比较浩大的工程，可是此时的她管不了那么多，只想着尽快让周唱早吃到东西。

她太慌张了，甚至都没有想到，现在是午夜十二点，五金店早就关门了，她要到哪里去买工具？

周唱早很清楚要在瓷砖下掏一个洞不容易，同时也担心周唱晚深更半夜一个人出门不安全，她音量拔高了一点：“别去。”

周唱晚不听，自顾自地在玄关处换鞋：“你先好好睡一觉，等几个小时，我一定让你吃到我买的食物。”

她拉开家门，一步跨到屋外，冷风裹挟着一丝寒气像水蛇一样通过衣领钻进身体，冻得周唱晚狠狠哆嗦了一下。

在这个时间，村里的大街小巷都不见半个人影，唯独路边几盏聊胜于无的路灯，吸引来些许蚊虫在下面乱舞，整个周村静谧无声，昏暗幽深。

门廊上的声控灯亮着，照出一方光明，周唱晚毫不犹豫地离开那冷白的灯光，几步走到院子围栏处，正要伸手解开那上面的锁，手机里忽而传来一声难以抑制的抽泣。

周唱早哽咽着喊了一声“周唱晚”，十年的时光使她的声音变形模糊，仿佛深渊之下的哀鸣。

周唱晚一只手握着手机，另一只手搭上锁扣，整个人站在铁栅栏边一动不动，脚下仿佛生了根。