俞宸喜欢雨夜。

他对雨并没有什么特殊的情感，纯粹是喜欢在独自一人的夜里倾听雨水拍打玻璃窗的声响，那对他来说有如白噪音一般，能在规律的杂乱中找到平静。

除了雨水之外，他也喜欢任何没有规律的噪音，特别是人说话的声音。

此刻，他的耳机中就拨放着广播节目，同时黑蒙蒙的窗外也正下着大雨。

两者完美的配合，令他的读书效率提升至前所未有的高点。除了原文书上复杂的热力学推导公式，他的大脑中没有任何空隙能塞入别的事物。

随着时间流逝，原先的综艺广播节目换成了政论节目，名嘴们激动的声音终于拉回俞宸的注意力，令他微微蹙起眉头。

啪。

俞宸仍惯用自动笔计算，一不注意，笔芯立刻断了一截。

翻了翻笔袋，没笔芯了，一根都没有。

这时他就怀念起室友周畅的好了。他自己平时有些懒散，而周畅的房间里总是一应具全，倘若缺了什么文具，必然在周畅那张黄梨木书桌的抽屉里找着。

有一回他甚至看到用来批改书法的红色自动毛笔，周畅却管那叫朱砂笔，说是画符用的。

周畅的工作非常神秘，虽然表面上是隔壁精神病院的清洁工，但究竟有什么清洁工是需要画符的？俞宸想不明白，周畅也闪烁其词。

时间一长，俞宸便学会不与对方探究了。

左右也只是室友。

然而，只要是周畅加班的日子，例如今晚，他便会将房门锁上，缘由或许有很多种，但俞宸更相信他是在提防自己这与他同住了一年的室友。

没有笔芯的俞宸改以圆珠笔写完公式的最后一行，笔尖与纸张摩擦的窸窣声丝丝入耳，令他忽然意识到无线耳机没电了，耳中的广播不知何时不再播送，唯有一阵静谧。

没有广播，雨声也凑合。

少了耳机的保护，俞宸内心涌起一股微妙的不安，手下写公式的速度也减缓不少。

此刻他的双耳像天线般接收除了雨声外的环境音，外头的走廊以虚无吞噬了整个房间，沉沉挤压着脆弱的房门。

过于安静总会令俞宸耳鸣，或是想起其他不愿回忆的……事物。

他努力忽略独自一人待在这幢三层小楼的事实，只专注于眼前的热力学习题上。

下周是期中考，即便他读书比别人快点，记忆力比别人好了点，却也不是天才，面对热力学这种魔王般的科目，仍须努力复习。

说起来，他今天一整天都做了什么？其他考科读过了吗？

俞宸写下另一行公式，思考许久，一时竟想不起自己先前在做什么，他是先洗了澡才坐在书桌前读书的呢，还是只吃过晚餐？

吊诡的是，当他细细追究起缘由，一切都不对劲了起来。

最先出现异状的是教科书。

当俞宸望向纸上的公式，却发现所有的字母都糊成一团，彷佛深度近视者没戴眼镜，错误的焦距导致模糊的字体。

那他刚才又在写什么？

只见书桌上的计算纸一片空白，纸面上有几道指甲掐出来的痕迹，却没有墨点或文字，代表他从未写下任何公式。

俞宸一怔，低头望去。

他根本没拿笔，既没有他那支常用的黑色自动笔，也没有蓝色圆珠笔，什么都没有。

这种毫无逻辑的境况，唯有一种可能性。

簌簌……

门外适时响起一阵拖行的声音，细微到若无意识，便会忽略的状态。

俞宸浑身都绷紧了。

潜意识左右人所看见的一切，俞宸提醒自己想些好的、良善的事物，但他脑中仍不自觉浮现出一道形象。