两人一起沉到浴桶水面下，终于阿念憋不住，起来还呛了水，又呛，又咳，还笑……
苑中，陈翎都能偶尔听到沈辞的笑声，阿念的笑声。
陈翎微楞。
阿念一直跟在她身边，懂事的时候多，听到这样笑声的时候少，尤其是从怀城出来的这一路，波折惊心，也经历了生死关头，阿念同沈辞在一处的笑声莫名让人动容，也莫名吹散了浮云……
陈翎目光落在屋中的方向，没有移目。
……
耳房内，沈辞和阿念都快将一桶水玩得没有了才出来。
阿念叹道，“一定会被发现。”
沈辞也叹道，“不发现很难……”
一桶水都快见底了，两人大眼瞪着小眼，很快，又一道“哈哈”笑起来。
既然水都玩得差不多没了，澡也算洗完了，沈辞拿起浴巾披在阿念身上，抱了他出来，往小榻上去。
七月的夜里也不冷，两人都简单披了浴巾，沈辞递了毛巾给他，两人开始相互擦头。
先是沈辞给他擦，然后是他给沈辞擦。
阿念觉得很好玩，所以也很听话，沈辞提醒他，赶紧穿衣服别着凉了，阿念也连忙道，“知道了！”
阿念生得像他，沈辞摸了摸他的头。
而后，半蹲下，帮着阿念穿衣服。
阿念眼中似藏了夜空星辰，沈辞笑了笑。
……
等从耳房出来，两人都没见陈翎。
沈辞将阿念放在床榻上，转眸看向窗外。
果真，陈翎坐在苑中的春亭内出神。屋檐下的灯盏在夜风中悠悠晃了晃，光影投在她的侧颜上，剪影出一道清丽俊逸的轮廓，同早前一样，又同早前不一样，似时光的轻描淡写，又似夏日鸣蝉下的安静隽永。
沈辞收回目光。
“爹~”阿念唤了声。
陈翎转头，沈辞莫名心虚。
陈翎从苑中折回。
阿念一脸笑意，明显是一幅高兴得不了的模样。
但见了陈翎，还是第一时间扑入陈翎怀中。
父子两人很亲近。
无论是阿念对陈翎，还是陈翎对阿念……
沈辞尽收眼底，没有出声。
陈翎轻声道，“天色晚了，睡吧。”
阿念眼珠子一转，稍稍歪着头，认真道，“我可不可以和沈叔叔一起睡？”
陈翎：“……”
沈辞：“……”
阿念搂着陈翎的后颈，少有的撒娇，“我想和沈叔叔一起睡。”
沈辞见陈翎并未松口答应，也知晓分寸，便朝阿念道，“殿下，明日要上路，末将还有事情要做，唐五和薛超都出去了，末将不能再耽误了。”
阿念惯来懂事，沈辞这么一说，阿念便轻声“哦”了一声，眸间失望，但还是听话没有任性，就是眸间有些舍不得。
小孩子就是如此，喜欢什么的时候就特别喜欢，巴不得一直粘着。
眼下便是。
阿念搂着陈翎的后颈，看向沈辞，“那你明天还和我一起洗澡吗?”
沈辞看向陈翎，陈翎没吱声，也没旁的表情，沈辞哄道，“明日若是有时间，就一起。”
阿念满意笑了，也不失望了。
阿念和旁的小孩子不同，旁的孩子大都只会顾着眼前，所以一旦不满足，哭闹的时候就多。但阿念的教养很好，知晓有事可以期待，也知晓延迟满足，陈翎将他教养得很好……
像今日途中遇到驻军的临危不乱，趴在马车下。
旁的孩子很难做到。
沈辞笑了笑，又开口朝他道，“殿下，我们可以一道做的事还有很多，等殿下明早起来再同末将一处。”
“好！”阿念欢喜。
“去睡吧。”陈翎提醒。
许是得了沈辞的允诺，阿念赶紧钻进被子里，都不用陈翎再多提醒，陈翎心中唏嘘。
“陛下。”沈辞出声，陈翎知晓他有话要单独同她说，陈翎摸了摸阿念的头，“你先睡，父皇晚些来。”
阿念点头。
两人撩起帘栊出了内屋，在外阁间中驻足，陈翎问，“怎么了？”
沈辞从袖中取出一把匕首，递到她跟前。
陈翎认得这把匕首，是他不离身的匕首，一直带在身边，陈翎沉声，“给我做什么？”
沈辞道，“不是说害怕的时候，就借给你枕着睡，就不害怕了吗？”
陈翎怔住，他还记得？
陈翎目光落在那把匕首上，喉间轻轻咽了咽，低声道，“那是早前了，沈辞。我若是真的害怕，即便枕着一把匕首也一样会害怕。”
沈辞看他。
陈翎轻声道，“早些睡吧，我去看看阿念。”
沈辞木讷点头。
待得身后的脚步声出了屋中，陈翎才停下脚步，转身看向沈辞背影——她不害怕，从来不是因为一把匕首，而是因为他；他离京了，就是阿念，只有她不怕，阿念才不会怕……
陈翎撩起帘栊，折回屋中。
阿念还没睡着。
“怎么还不睡？”陈翎温声上前，在床沿边落座。
阿念看她，“父皇，你同沈叔叔很早就认识吗？”
他隐约能感觉沈叔叔和石叔叔不同，但他说不出来什么不同……
陈翎温柔点头，“嗯。”
阿念好奇，“父皇，你可以和我说说以前的事吗？”
陈翎避过，“快睡，明日要早起。”
阿念央求，“我好喜欢沈叔叔，我真的很想听~”
阿念的神色和声音，似是莫名触到她心底某处柔软之处……
陈翎伸手抚了抚他的头，“睡吧，明日说给你听。”
阿念这才满意睡了。
应当也是今日一路奔波，后来同沈辞一道玩累了，刚阖眸不久，均匀的呼吸声就在耳边响起。
陈翎深吸一口气，俯身吻上他额头。
是父子之间的天生亲近吗？
那种喜欢，都藏不住得流露在明亮的眼睛里……
陈翎微微垂眸，修长的羽睫轻轻颤了颤，掩了眸间情绪。
趁着阿念睡着，陈翎去了耳房，见到耳房内一地残留的痕迹，应当不止阿念，两个人都玩得尽兴。
***
苑中，沈辞在春亭的石凳上靠坐着。
唐五和薛超不在，陈翎和阿念在屋中，他要守着他们。
屋里的灯还亮着，阿念应当睡了，陈翎还没有。
沈辞看着手中的匕首，想起陈翎口中那句，那是早前了……
是啊，是早前了。
陈翎是天子，玉山猎场迷乱的一幕，他要是知晓……
他对他存过那样的心思，还会让他留在这里吗？
去边关的四年，他不敢回想，也不敢回京。
因为他藏在心底的秘密，永远见不得光。
—— 他藏在心底的秘密，是一道天光。
屋中熄灯了，是陈翎睡了。
沈辞靠在身后的石柱上，看着手中的匕首—— 他就是天子手中的匕首。
他不知道陈翎为何要把阿念留在身边，是时局逼人，还是当初事出有因，不得不这么做，再到后来，就渐渐同阿念离不开……
他猜不到其中缘由，但太子三岁，刚好是玉山猎场时候……
梦很真实。
喘息声，哭声，还有后来动情时的声音，唤他“自安哥哥”的声音，都和陈翎一模一样；还有‘她’恼意咬他，掐他，唤他那句“沈自安，你混蛋”，都一样……
沈辞忽然愣住。
他魔怔了吗？
——“沈自安，你混蛋……”
——“沈自安！”