亲戚家开饭很晚，从放学到回家，有足够的时间让她沿着穿过镇中心的岐河一路慢慢地走，看着太阳点燃傍晚的水面。她也懒得关心时间，一路上走走停停，等到日落时分，回程的路才走了一半。

姚窈就是这时候把她叫住的。

“朴青野——朴青野同学！”

她听到有人在喊自己名字，回头望见高高堤岸上金色剪影，年轻的女孩正在挥手，脸被阳光照亮，好看得一塌糊涂。

即使在后来，朴青野也怎么都想不明白，家住在车站旁边的姚窈，为什么会在这个时间出现在小镇另一头的河边，又为什么要巴巴地冲只讲过几句话的新同学挥手呢？

姚窈沿着着台阶一路跑下来以后，朴青野第一句开口问的就是——“姚窈？你怎么在这里？”

女孩站在她面前，有点喘气，手扶着膝盖，白皙的脸上微微浮了点红晕。她理所当然地回答：“我在散步呀！”

似乎是觉得自己的理由太牵强，她换了口气，犹豫了一下，又用了个更委婉也更狡猾的说法：

“我……我不想回家。”

朴青野没有好奇，也懒得多问，她只是看着她的眼睛，半开玩笑半认真地说：

“我也不想回家。”

中学生的友谊实在是一种难以捉摸的东西，仿佛对同类一种隐晦的认可，只一句话，就缩短了两人间的距离。

一个人在河边是闲逛，两个人在河边也是闲逛，打过招呼以后，她们一路慢悠悠地往前走，开始寒暄式地、有一搭没一搭地说起话来。出人意料，暮色中走在她身旁的姚窈放得很开，话说得多，笑得也多了，与学校里紧张拘谨的那个女孩相比，好像根本就是两个截然不同的人。

姚窈向她道了歉：“对不起啊，下午在办公室那会儿，我确实被吓了一跳……”

姚窈眨着眼睛辩解：“那时候是误会，我现在没有怕你了，真的！”

“朴青野，朴青野……你的名字真好记。”

“朴青野同学……我能和你认识一下吗？”

她背着手走路，放缓语调凑过来说话的声音甜又轻柔，落到耳朵里，像被小猫舔了一口似的直发痒。

朴青野一边应答一边转头去看姚窈，女孩的头发柔软地散落在脸颊两侧，被阳光涂上了一层暖融融的颜色。她的瞳色很浅，此刻被夕阳一照，几乎呈现出流体般的橘红。

太阳在她的眼睛里落下来了。

朴青野吹了声口哨，说：“哎，你的眼睛里有两个太阳。”

她一向开玩笑没个大小，一边说话一边伸出手，拇指和食指撮在一起，逗趣似的地在姚窈面前晃了一下，像是真的要去摸摸那双眼睛里倒映的太阳。

没想到姚窈也不躲，就那么坦然地停下脚步，站在原地，好像等着她来捉弄。

她声音很轻地问：“真的啊？”

她们相对着安静了几秒钟。

毕竟只是说过几句话的同班同学，彼此之间谈不上熟悉，朴青野先觉得不自在了。她清了清嗓子，不动声色地把手缩回来，刻意打岔：“天这么晚了，我们该回去了吧？”

姚窈看着她，不说话。过了一会儿，才把脑袋重新转回去，轻轻地点了点头。

重新变得沉默的两个人，在路口的桥下分别。姚窈一路小跑着沿陡峭的台阶上了岸，又转过身回望朴青野，走几步到栏杆边上，在暮色中用力地朝她挥手。

明明只是刚认识的新同学，却一副依依惜别的模样，叫人觉得奇怪，却倒也并不讨厌。

朴青野笑了笑，也学着姚窈的样子，把双手举到半空中，交替着随意挥舞了两下。

她放大了音量远远地问：“你还不走吗——？”

岸上的女孩垂着头，仍然目不转睛地看她，半个身子都快探出栏杆了。

“朴青野同学……”那女孩忽然开口说，“如果——”

下一刻，姚窈的声音被压得极低极轻，根本就是刻意而为，朴青野没有听清她接下来的话，几乎是理所当然的事。

朴青野仰着脸，仰得脖子都酸了，可是她只能看见姚窈的嘴巴一张一合，她说出来的后半截话全部被晚风吹跑，消失在岐河的水面上。

太阳同时在天空和在姚窈的眼睛里熄灭了。那双刚才还被夕阳照亮的眼睛，重新变得像河水一样幽暗神秘，让人产生捉摸不透的感觉。

没等朴青野追问，姚窈最后对她笑了一下，转过身，匆匆往喧嚣的街道走去，消失在视野尽头。