西江省，信城一中，操场。

斑驳的阳光穿过槐树摇摆的树叶，落在少年脸上。

路远抬手遮天，小心地睁开眼。

光线在指尖跃动，空气中漂浮着淡淡的槐花香味，风吹过，枝丫摇晃出莎啦啦的声响。

视线短暂失焦后立刻重新清晰起来，耳边似有似无的声响也逐渐放大。

笑声，闹声，喊声，嘈杂的议论声纷乱涌来，最后终结这一切的是一段尖锐刺耳的长鸣——

铃铃铃！

路远一怔，其它声音他不清楚，但这个声他可太熟悉了。

信城一中的铃声！

“怎么到信城一中来了……”

看着身旁乌泱泱拼命往教室狂奔的学生，路远不解地挠了挠后脑勺，插着兜往操场的另一边走去。

“路远！”

身后传来清晰的呼喊。

路远一愣，回过头。

在往教室奔跑的汹涌人潮中，一个停在原地没动，远远望着他的女生显得格外显眼。

约莫十五六岁，虽然穿着统一制式的蓝色校服，但也看得出身材高挑。

乌黑长发下，脸庞清秀，一双杏眼如含秋水，眼波转动，似乎藏着什么心事。

但……

“你是？”

路远保持着基本的礼貌。

这女孩看着像是一中在读的学生，他作为一名毕业二十多年再也没回过学校的老学长，应该没有人认识才是。

女生眉头微簇，犹豫了一瞬，还是从口袋里掏出一封信笺，递给他。

“路远，会考很重要，我希望你不要因为我的拒绝而放弃考试，那样很幼稚，这封信……还给你。”

……会考？

路远差点笑出声来。

什么鬼东西？

高中生的把戏，和我一个油腻中年人有什么关系？

当年我会考的时候……

路远一怔，脑海中嗡的一声。

他抬起双臂，看着纤细瘦白少年的手，和那极不贴身宽大肥厚的蓝色校服。

记忆回到那个夏天。

1999年6月，会考最后一天的下午，信城一中最大的新闻。

高二七班的路远向校花唐婉告白被拒，羞愧逃学，未参加会考最后一门考试。

一天之内，“路远向校花告白失败”的事件在校园里传得沸沸扬扬，“自不量力”“癞蛤蟆想吃天鹅肉”“不撒泡尿看看他什么德性”之类的流言四起。

可所有人都有意无意地忽略了一个事实。

其实，当天是唐婉把路远约到操场的。

那天她收到一封情书，思虑过后，把路远喊到了操场。

当着众人的面拒绝了他。

但这并不关键。

关键的是，那封告白信，不是路远写的！

也就是说，当年少懵懂的路远被一众人等围观着被迫表白，嘴上惊呼着“不是我！”“我没写！”“你搞错了！”的时候。

理所当然的被围观众人嗤笑着“敢做不敢认！”“真是没种！”以及“没点男人样！”

年轻气盛不甘受辱的路远一个上头，转身就把下午的会考给逃了。

好死不死，那天市里教育局的领导下来检查，发现竟然有人胆敢缺席会考。

没多久，学校就开了大会，领导抓着路远这个典型狠批，说他败坏了信城一中重点高中的名誉，勒令其自行退学。

路远父母没办法，把路远送到离家很远的普高。

接下来的高三，心态崩塌的路远彻底放飞。

逃课上网通宵就是路远的日程表。

原本平庸的学习成绩也就这么急转直下，等到高考的时候，路远靠着以前的底子勉强考了个两百来分。

没书读了。

再加上会考缺考，没有高中毕业证。

在他离开高中之后，他的最高学历竟然只是初中！

后来步入社会，看到小县城里的超市售货员都需要高中学历，他才体会到没有学历的痛苦。

在社会上碰得头破血流之后，他花了好大功夫，才求得学校给他一个补考的机会，在高考后的第二年勉强通过补考，拿到高中毕业证。

后来听家里安排，入伍当了两年兵，整个人幡然醒悟。

退伍之后，一边工作，一边参加成人高考，考上本科又辛苦了几年，侥幸混了个研究生。

一路走来，跌跌撞撞。

少年意气行事的苦，青年迷茫无措的苦，中年疲惫焦虑的苦，尝了个遍。

每次午夜梦回，他都会想。

要是当年好好学习。

要是没有缺席会考。