末世时林绪偶尔会发现被遗弃的烈酒，各式各类，它们的主人逃亡或被杀死后，烈酒被留在原地，意外成为陈酿，馥郁芬芳，如果任务已完成，环境相对安全，林绪会喝得酩酊大醉。

现在，林绪喝了一口就放下玻璃酒杯，他反而问道：“元帅，新闻里说，你出生在太空里？”

海因里希点头：“就在维多利亚号上，那时候她有另一个名字。”

“所以你喜欢在太空中游荡，这是你的习惯。”林绪说，“我出生在地面。”

“你不喜欢太空？”

林绪皱了皱眉，海因里希的逻辑实在太直接，但他又很快轻轻笑了笑，“算不上。宇宙深邃未知，充满了冒险。”

——你能忍受平静如一潭死水的生活吗？

——不能。

未知的黑暗引诱着他，疯狂的激情鼓动着他，只需要一个突破口，便如江河决堤涌出。

海因里希松了口气，他的人生基本就是和宇宙绑定，如果林绪讨厌它，海因里希甚至不知道该如何回答。

智能机器人几分钟后呈上菜品，用餐氛围和谐，两个人都不太爱说话，也没什么表情，偶尔谈论几句也总是压低了声音，让同在餐厅里想听八卦的军官们扼腕叹息。

由于食材变化，菜品味道和林绪以前在末世前尝过的有所不同，但奢侈地开在远航星舰上的餐厅食物味道总不会太差。

用过晚餐后，两人穿过走廊去娱乐室上全息舱。

C层是舰上的休闲娱乐区域，气氛相对松快，四处活动的士兵也多，海因里希这一路收到无数立正敬礼，他压下帽檐，揽住林绪的手肘加快脚步。

“是那位林博士诶！”依旧有人窃窃私语。

“元帅真的和他走得很近……”

“林博士好看嘛……”

“他是很…好看，”回答者一时找不到词语，他觉得英俊、清秀、美丽、漂亮等一系列夸赞容貌的词语都不适合用来描述林绪，只能用最笼统的好看形容，“但不是Omega的那种好看，他只是个Beta。”

“Beta怎么了？”他的Beta同伴不爽，“什么年代了还要AO即正义？”

“也不是，反正元帅闻不到Omega信息素，Omega和Beta对他来说大概没什么区别。就是男性Beta无法生育，多可惜元帅的基因啊，S级Alpha太稀少了。”

“想开点，至少我们知道元帅是个起得来的真男人！我明天就去反驳老是阴阳怪气嘲讽我的第六军团朋友！”

海因里希步速加快，年轻人们的谈话逐渐飘远，一开始他还没觉得有什么不对劲，越往后听越觉得奇怪，进入一段空旷走廊后，海因里希忍不住停下，面向林绪，一路被拉着快跑起来的林绪堪堪在海因里希跟前刹住脚，额头差点撞上他的颧骨。

“林绪，我……”

“怎么了？”林绪退开半步问。

海因里希说了一半忽然停下，注视着林绪认真的表情，到嘴边的话拐了个弯，“抱歉，刚才走得太快。全息舱室就在前面不远。”

窃窃私语的士兵距离他们很远，连海因里希的出色听力都只能隐约听到一些，他想，林绪应当是听不见的。如果没听见，还是别让他知道了。

带着甜蜜香气和燥热的记忆浮现脑中，无论他怎么努力都无法压下去，海因里希抿紧冷薄的唇角，松开自己搭在林绪手肘上的手掌，以免对方发现自己的颤抖。

但他没办法召唤爬上耳尖的血液降回去。