“先生，马克斯还待在他那个倒霉的剧团里么？”

门卫疑惑地看着尼尔：“马克斯？”

“马克斯.维纳，我听说他最近倒了霉，就从波士顿赶过来了。”

“原来是维纳经理。”门卫恍然大悟，“他最近确实倒霉，罗米尔夫人伤人的事害他赔了一大笔钱，罗米尔先生又撤了资……”

他突然看到尼尔不耐烦的样子。

“啊，抱歉！您大老远从波士顿赶过来一定很担心维纳经理，他在剧院里，这几天一直都待在他心爱的后台，谁都劝不动。”

“我就知道会是这样！他这个让人厌烦的死脑筋！”尼尔嘟嘟囔囔加快了步子。

门卫探出头从窗户目送着尼尔的背影，眼睛里又是疑惑又是欣慰。

“真是个好朋友啊……不过维纳经理这种随性的人在朋友眼里居然是个死脑筋，人不可貌相，人不可貌相呐！”

尼尔快步走在空荡荡的员工通道，耳听着皮鞋咯噔咯噔的回声。

后台很好找，到处都是明晃晃的标记，黑灯瞎火也不是问题，尼尔看得清，而且看得很清楚。

他在抓紧时间调整表情，让表情变冷，变平，不像先前那么饱含担忧和急切。

主要是要藏住急切，因为他本来就不担忧。

他很快就来到后台，在一堆光鲜明艳的破烂中间首先找到了浓重的劣质的酒味。

这种酒味很特别，轻、飘、有一点刺鼻，让人闻之欲醉。

它是禁酒令的产物。

禁酒令使美国的走私酒水成为一种真正的奢侈品，那些劣质的烈酒飘洋过海或假装飘洋过海，在海运的过程中身价倍增。

随便一瓶打着苏格兰标签的威士忌都可以轻易卖到20至30块，大部分人喝不起，于是土制混酒应运而生。

每一个美国人都知道土制混酒，它们的材料一般是水、偷来的医用酒精、熬制发酵的草汁或树叶汁水以及一小部分真正的走私劣酒。

这种酒易醉、上头，味道虽然难喝难闻，但做成马提尼之类的鸡尾酒依然能有不错的口感，而且价格很便宜，深得学生、工人以及流浪汉的欢迎。

尼尔循着酒味在后台穿梭，果然在临近舞台的幕后找到了三四只没有任何标签的空酒瓶，又在酒瓶的边上找到了一个垂头丧气的中年男人。

“马克斯.维纳先生？”尼尔问。

中年人抬起醉眼，打了个酒嗝：“您是？”

“波士顿剧评人报评论家尼尔.布莱克，你应该听过我的笔名，莱维。”

波士顿剧评人报是马萨诸塞州最权威的戏剧评论报，评论员莱维是个中翘楚，本体是个老色鬼，因为喜欢古董，尼尔在拍卖会上见过几次。

那份报纸和那个人在新英格兰地区的戏剧界都很高端，正因为高端，一个小镇的业余剧团经理肯定不会认识，但肯定听过。

中年人果然酒醒了一半。

他呼一声站起来，手足无措地想和尼尔握手，突然发现自己还攥着酒瓶，赶紧丢掉，还在散发着酸臭味的衬衫上狠狠擦了两把。

“布……布莱克先生，久仰大名！我是齐里卡时代剧团的经理马克斯，马克斯.维纳！”

“我知道您是谁。”尼尔从口袋里抽出手帕，盖在手上和维纳轻轻一握，“我听说贵团正在进行《黄衣之王》的公演，怎么？公演结束了？”

“黄衣之王……”维纳的眼神一下子黯淡下来，“怎么，您对那幕剧感兴趣？”

尼尔随手丢掉手帕，遮着鼻子说：“是的，我感兴趣。据我所知黄衣之王在此之前从未在新英格兰正式公演过，它的作者克拉拉.加祖尔也是一位奇特的作家，这个名字虽然不出名，但她很有名。”

“原来她真的是名人……”维纳苦笑了一声，“我还以为这幕该死的剧从头到尾都是个大大的骗局……”

“怎么了？”

“它被诅咒了，先生。”维纳喷着酒气，“这是一幕被诅咒的戏剧！”