窗外有一只夏蝉，翅膀不知何时断了一只，爬在树上“知了，知了”的叫个不休。

午后炎热的暑气晒得房子干瘪，六层小楼上暑气更甚，墙面地砖都像是放在蒸笼里，吱呀呀的蒸汽把整间屋子都熨烫平了。

“夏天！夏天！”

躺在床上的夏天不安地翻个身，她眼皮死死粘住，眼珠动来动去像是即将从沉睡中苏醒又被梦境困住。

屋外的男人声音越来越大，大声地咒骂。

“艹你妈的！老子叫你呢！”

房间里迟迟没有动静，男人拿起手边的酒瓶就向夏天的房门砸去。

哐啷一声巨响。

夏于终于从梦魇里惊醒。

她呲溜坐起，大口地喘着粗气，眼珠子动来动去，额角的发丝全糊在脸上，脸上爆汗，汗水顺着下颌滑落滴进凹陷的锁骨里。

门外是男人紧追不放的脚步。

“夏天！夏天！”男人语气不耐，吧嗒，吧嗒的拖鞋贴着瓷砖响起，紧紧叩住夏天的心弦。

她快速从床上窜起，呼吸没有喘匀，鞋也没撒上，门就被哐哧一声砸开。

破旧的木板门歪斜地挂在墙边，绿色啤酒瓶四分五裂。

男人站在门边扭脖子，“这个家里谁允许你锁门了？嗯？”

夏天光脚站在床边，身体不由自主地抖动。

“老子说话你不听是吧？”男人残忍地笑了起来，踩着一地碎片就把夏天拖了出去。

夏天□□的脚拖在地上，从碎片上碾过，她像块抹布一样被男人随手一扔，头磕在发灰的墙面，发出“砰”地一声回响。

逼近父亲，夏天闻到浓烈的酒味和汗臭，那味道像是泔水桶里混合着呕吐物的废气，令人作呕。

男人胸前的襟子上滴着发黄的酒泽，他眼睛怒瞪，像一头愤怒地雄狮，要处置不守规矩的猎物。

夏天爬在地上瑟缩了一下，她手无力地扣住墙面，腿使力想要站起，男人的身影又逼近。

“你想干什么？”男人扯住夏天的头发问她，“你是不是想和你那个婊|子妈一起离开？”

男人嘲笑她，“你婊|子妈不要你，”他揪住夏天的头发，口吻越加温柔，“我当初要是she在墙上，你就没了。”他拍着夏天干瘦的脸颊，“所以乖乖听话。”

夏天不动了，木偶一样，身体僵直，眼睛里都是灰败的色彩。

男人这才满意了，他手松开，夏天的头又滑落，啪得拍在地上，一动不动。

男人站起身，踢了夏天一脚，“装什么死？快去给老子做饭！”

夏天蠕动了一下，男人看了一眼，放心得窝在沙发上继续喝酒。

电视机声音开得很大，模模糊糊地讲着什么情情爱爱的故事，男人拍腿大笑，骂电视里人物是个囊包。

夏天手撑地，等待脑子里的眩晕过去，终于摇晃地站起身。

她贴墙靠了一会，表情空洞地望向窗外，鸣叫的夏蝉发出最后一声嘶鸣，从树上掉落。

......

隔壁的小胖墩贴着墙壁听动静，半响才失望地收回耳朵。

他奶骂他，“人揍孩子有什么好听得？快来吃饭！”

一墙之隔的老房子把所有声音都传播开来，这么大的动静，根本没有秘密。

隔壁的饭已上桌，小胖墩坐在椅子上撇嘴。

“她爸打她是应该的，她偷东西！”

他奶吓唬似的扬起巴掌，“还说！再说你这饭别吃了！”

小胖墩撇了撇嘴低头扒饭。

......

下午小胖墩吃完饭午睡，杨奶奶听完隔壁声音燥得慌，这天又热，唯一的风扇又给了孩子，横竖躺在床上睡不着，扬着大蒲扇出门和小区里老友打牌。

一出门就见楼梯水泥地上坐着个人，唬了她一跳。

夏天抱膝坐在家门口，男人酒酣饭饱扯着呼躺沙发上睡了。

杨奶奶惊叫：“你怎么不去上学？！”说完又觉得这话不对。

这小区里谁不知道，夏天因为偷东西被学校劝退了，现在根本没有学可以上。

她扬起蒲扇遮住脸，心里叹息，一个孩子在超市偷烟和酒又不是吃的，明眼人都能看出是夏铁林指使的。

可夏铁林胡搅蛮缠，只说是他给夏天钱少了，这孩子自己有想法去偷东西。

我呸！杨奶奶一口吐沫都差点喷上去。

一个大男人整天不务正业，靠着低保过日子，买不起烟酒还让孩子去偷！

人林花走得对！就是苦了孩子......

杨奶奶叹息，但是也不想沾染这滩烂事，那夏铁林又黑又壮的，稍一瞪眼，她看着也怕。

夏天仰头，脸上青白的肤色露出一片红肿，是刚才磕到地上，嗑伤的。