-

正值下班高峰期，交通枢纽不得已采取限流，排队的人群熙熙攘攘，夏天特有的汗臭味过于刺鼻。邓谆把鸭舌帽往下压。

中年男人毫无预兆，突然挤进队伍里。插队是不违反法律的不文明行为。后面的乘客要么在当“低头族”看手机，要么则是用力咂嘴、横眉冷对，又多一事不如少一事，干脆贯彻忍耐的美德。

从公司回宿舍的路上，惹事生非不值得推崇，但内心还是不由得开始挣扎。距离闯祸只有一步之遥，他目不转睛望着那边。

突然有其他事物野蛮地侵略了注意。

邓谆看到在36摄氏度高温下穿绿色毛衣的女生。

她就站在插队者后一个，头发长到腰间，手里拎着鼓鼓囊囊的蛇皮编织袋。邓谆分神不到半秒，情况就脱离控制。他亲眼目睹她向后退，分明没有任何人推她，她却凭空向后跌倒。

女生惊叫一声，在地上抱住膝盖，露出足球选手重伤的痛苦表情。前方插队的中年男人闻声也回头，未料竟被一双明亮的眼睛死死瞪住。女生的嗓音比山雀更洪亮，尖锐而笃定地喊道：“插队就算了！你凭什么推人啊？！”

猝不及防被扣上比预想大许多倍的帽子，男人也是满脸懵逼，骂骂咧咧就让对方不要血口喷人。他声音很响，女生的声音更响，而且更尖锐，尽情没皮没脸，摆明了不会让他占上风：“你一个大男人欺负我！有没有王法了！大庭广众下动手动脚！”

周围人早就心怀怨气，眼下自然纷纷上前帮腔。女生已经发起绝招，卖哭腔的同时保持咄咄逼人，简直可怕。站务员眼看就要赶到，那男人终于晓得要落荒而逃，临走咽不下这口气，回来还想推搡始作俑者一下。

女生灵敏地躲避，却没注意涌到身后的人潮。邓谆下意识伸出手，在她倒在自己臂弯的一瞬间四目相对。

毛衣的触感硬硬的，扎得皮肤有点痛。

那是她一开始给他留下的印象。

开始放入新一批乘客，女生迫不及待，一跃而起，什么都没说就离开。邓谆匪夷所思地犹豫，随即也安检，刷交通卡，进站。车门已经关闭，他索性放慢了脚步。

邓谆站在站台上，耳机里正在播放的是The White Stripes的《We"re Going to Be Friends》。

透过车窗，他看到握着扶手走神的女生，以及她那件醒目的绿色毛衣。

她正专注于地铁上的宣传动画片，和旁边被大人抱着的孩子一样，被里面的卡通角色逗得哈哈大笑。邓谆注视着那张笑脸，恍恍惚惚地回想起来，自己好像很久没像那样笑过。

这座城市的常住人口超过2000万，素昧平生的两个人，分别在车厢内外，大概率不会再见，下一秒就会忘记。

地铁开动了。

-

没赶上最近一趟地铁，被留在站台上的并不只是他一个人。邓谆低下头切换音乐，旁边忽然有人搭话。他漫不经心地抬眼，一边取下AirPods一边看过去。

刚才插队未遂的中年男人贴过来，充满烟草臭的口气与地铁站通风不良的臭味混杂。脸上的横肉微微颤动，他说：“小伙子，我看你刚才和那疯婆娘好像认识。她是学生吧？你知不知道她是哪个学校的？”

被误会了与陌生人的关系，邓谆却丝毫不介意，反而趁着人少，耐心地拉下口罩。

男人当即凑过来。余光扫过，倒是也腹诽了一句，这孩子把自己遮得严严实实，长得倒挺像电视明星。

邓谆作势要回答，却又临场陷入沉默。原先满脸的冷漠被驱散，嘴角蓦地上扬，他骤然微笑，灿烂得虚伪，美观到恶毒。他带着亲和力十足的笑容说：“问你大爷，关你屁事。滚啊。”

-

廖茗觉热得要命，在心里骂了早上告诉她城里到处有空调，肯定会很冷，所以要多穿几件的爷爷成百上千次。从汽车站到机场再到地铁，沿途艳阳高照，全程烈日当空。夏日炎炎，只有她一个人穿着一件显眼无比的绿色毛衣，旁边人光看着都出汗。

也不能怪爷爷。

每年他们祖孙俩离开镇上的次数屈指可数，更不用提，还千里迢迢坐飞机到准一线的大城市。