“林焰。”邱明剔着牙交代，“你安排把人送回去。”

林焰问唐媛媛：“一会儿你送女生？”

一直就是这么做的唐媛媛突然摇了摇头：“我车刚才被别人借走了。”

“郭浩。”林焰说，“那你送汤圆。”

郭浩哦了声：“你送倾清啊？”

林焰看了她一下，她点点头：“麻烦你了。”

郭浩笑着：“倾清你要是烦他我送也可以！”

林焰：“汤圆，早点走吧。”

唐媛媛哎了声，把郭浩拉走了。

街边就剩两人。

“在这等我。”林焰的摩托车停在后面小区里。

“我跟你一块过去吧。”余倾清跟上他。

老小区的过道没有灯，隐约能看见林焰的摩托很威风的停在月光下。那是他自己的车，几年前买的二手哈雷。

“林焰。”余倾清突然喊住他，塞了什么东西在他手里。

女孩的手指在黑夜里碰到男人的手心，很快移开。

林焰手里多了一个薄薄的笔记本。

“你的照片。”余倾清说，“一直忘记还给你。”

他开了手机的手电筒，把手举高，那是单位发的最普通的笔记本，中间小心夹着他的证件照，很平整，他看自己的照片觉得有点怪，也觉得不需要这么慎重保管，想卷起来，随意擦在裤兜后面。

可她拦住了，说你要是没地方放就放我包里，别弄皱了。

于是他还给她，看她装进包里。

“你那天……”余倾清说，“我听说那个女孩身体不太好？”

“恩。”林焰把钥匙擦进去转了一下，头盔递给余倾清。

那个粉色头盔。

“她坐着，我其实看不太出来她哪里不好。我一进去她就先道歉了，说是拗不过父母才来的。挺好的女孩，其他东西我觉得没什么，我不看那些。”林焰带上头盔。

余倾清点点头。

“我说不打算成家，她看起来也松了口气。”林焰笑起来，“她有喜欢的人了。”

余倾清看着脸被帽子遮住大半，唯独一双眼清楚地露出来，正因为其他五官都看不见，所以他的眼睛格外有神，她跟着将头盔套在脑袋上，低低问了声：“那你有喜欢的人吗？或者想找个什么样的？”

“没有。没想那么多。”

余倾清上车的时候晃了一下，他手伸到后面护着，碰到她膝盖，感觉她坐稳了才松开，想起什么，蓦地一哂：“你知道吗？我这车第一次载女孩。”

余倾清：“……”

林焰以为她不会说话了，却等车经过这条路最暗的地方时，听见她诚挚道：“荣幸之至。”

这天林焰终于知道余倾清住哪了。

玫瑰路前面一条街的小区，单身公寓。

他等在楼下，想看她家亮了灯再走，可等了一会儿没等到，有点担心，从车上下来，仰起头，电话打给她。

意外听见了楼道里的铃声，下一秒声音没了，电话通了。

“余倾清。”他一愣，笑了，“你怎么不回家？”

电话里，可以听到很细微的女生被吓到喘气的动静。

“我，我鞋带松了。”余倾清找借口。

她只是想……看他先走再回家。

这是她习惯的方式。

“我以为你被人劫持了。”

“怎么会，我打架那么厉害。”

林焰眯了眯眼，看不清，问：“你在几层？招招手。”

余倾清其实不愿意，飞快地说：“我已经到家门口了。”

“我等你开灯再走。”林焰听见了电话里余倾清开门的声音。

然后，3楼的灯亮了。

一盏温黄小灯。

“早点睡。”

“明天见，林焰。”

“好。”

等林焰走了余倾清才想起来，照片还是没还给他。

她给他发微信：【照片……】

林焰半个小时后回的：【算了，你帮我处理了吧，以后也用不到了。】

余倾清默了默，问他：【这么久才到家？】

【没，陪我奶奶聊了一下。】

余倾清抱着枕头翻了个身，趴在床上，盯着那个Q版小警察。

林焰给手机充上电，还没来得及把外出的衣服换下来，就站在床边，想了想，敲下一句话，发送。

他与奶奶住上下楼，一人一套，老房子，面积不太大，但他卧室的窗外风景很好，有一颗新栽的榕树，每天晚上，月亮刚好挂在枝头。

发完人没动，手指点开她的朋友圈，看着封面上的双彩虹。

【你还记得我奶奶吗？】

余倾清摩挲着手机，一会儿后敲字：【记得。】

女孩洗过澡，穿着无袖的旧睡衣，小腿翘起来，脚腕纤细，脚趾头干净圆润。

林焰这边的对话框里，正在输入亮了很久，一段话弹出来：【以前我们去你家排练，你奶奶塞了好多巧克力给我，我舍不得吃都给天佑了。】

这应该是这姑娘说过最长的一段话了。

林焰看了两遍。

笑着：【一颗没留？】

他其实不记得这件事了。

正在输入亮起又消失，再亮起，不知道这次她要打多长一段话。