大妈的儿子小玮出生后，身体一直很虚弱。隔三差五的就要生病。发烧、感冒、肺炎……好像就没有停止过，反反复复的。

“孩子得肺炎的时候，孩子他姥姥、姥爷整宿的轮流抱着孩子，发烧发的就像是个小火炉子。隔一会儿就换一条湿毛巾给孩子降温。那是一个精心呀！”

姥姥、姥爷对外孙子的照顾更是将中国传统的习俗——隔辈儿亲，发挥到了淋漓尽致的程度。为了让女儿身体得到尽快恢复，为了让女儿和女婿更加安心地工作，姥姥、姥爷把带孩子的重任担到了肩上，每天喂奶粉、添钙片、加鱼肝油精心细致；拉屎撒尿、洗屁股、洗戒子，忙的不亦乐乎。

等小玮渐渐长大些了，体质也有了明显的提升，不再像小时候那样弱不禁风了。这才让家里人松了一口气。

每天白天，小玮的爸、妈、姥爷都去上班了，姥姥在家操持家务。

70年代那个时候，每个普通家庭里只有收音机。姥姥每天就把收音机随便调到一个频道，往婴儿床里，小玮的枕头边儿一放，就去忙家务了。

在那个年代，收音机里播放的节目非常的单一：电影录音剪辑《祖国啊！母亲》、《闪闪的红星》、《车轮滚滚》、《小兵张嘎》……评剧《夺印》、京剧《沙家浜》、《智取威虎山》……还有就是《长征组歌》等这样的节目。

小玮好像继承了父亲喜爱文艺的基因，对唱歌特别的感兴趣。年仅四五岁的时候，就经常为大人们演唱整段的戏曲和歌曲。

为此，小玮赢得了街坊四邻的连声称赞。大家都说“这是个小神童。多聪明呀！”、“俗话说，三岁看大，十岁看老。这孩子今后错不了！”……

由于是姥姥、姥爷一手带大的，小玮从小就不像其他孩子一样，整天脏兮兮的、浑身是土，鼻子下面挂着鼻涕在大街上疯跑、玩沙土、拍洋画。整天都是干干净净的、一尘不染的样子。而且还特别的懂事，见到大人和长辈，都是主动打招呼。整个儿就是一个“小大人儿”。

小玮的乖巧远近闻名。附近的人们教育自己家的孩子的口头语都是：“你看看人家的小玮，你再看看你，就不能跟人家学学！”

在小玮三岁那一年的十月一日，国庆节放礼炮的时候，妹妹出生了。家里人都开玩笑说，妹妹是让礼炮“崩出来的”。

有一天下午临近傍晚时分，姥姥带着小玮去给还住在医院里的小玮的妈妈送饭。

妇产科病房在地下室。就在通往地下室的楼梯拐弯处，小玮突然停住了脚步，双眼死死地盯着昏暗的地下室，说死说活就不再往下走了。

同时，他还表现出非常恐惧的样子。

姥姥一边使劲拉着他一边说：“快点走啊！咱们已经晚了，一会儿不让进了，你妈就吃不上晚饭了！”可小玮就是不肯前行一步，还用小手死死拉住楼梯扶手，身体使劲往后坐，还开始嚎啕大哭起来。姥姥看实在没有办法了，训斥着说：“这孩子！怎么这么不听话呢？”说着，用力分开小玮牢牢抓紧楼梯扶手的小手，抱起小玮就往地下室走去。

小玮哭的更加厉害了……“我不下去！……”

哭声在昏暗的地下室里回荡着……

这短短一分钟的经历，苦苦折磨着小玮四十几年。每次做噩梦，小玮都会梦到昏暗的地下室；梦到人形、白气状、看不清面孔的东西；或是梦到身穿拖地白袍、依然是看不清面孔的“白无常；梦到面部狰狞的白气状的人骑在他的身上，不停地打他，或是向他猛扑过来……”

四十多年了，经常出现在小玮噩梦中的，还有黑白两条大蛇！

它们在梦里，会常常爬上小玮的身体，在他的身体上游走；它们还会经常竖立起上半身，吐着长长的、血红的长信子……。

痛苦的、凄惨的、令人发指的呻吟声、叫喊声，经常把其他人惊醒，或是把小玮自己吓醒！

小玮在纳闷儿，为什么这个仅一分钟的经历，就这么令他牢记于心？那个时候，他才三岁半啊！情景是那么的清晰！这么折磨他！折磨了四十多年！

转眼之间，小玮到了该上小学的年纪。

一个炎热的夏季的中午，居委会主任陈奶奶对小玮的姥姥说：“xx学校正在招生，您还不带小玮去考一考？他那么聪明。”

姥姥回答说：“咱家的孩子肯定不行！”

陈奶奶劝道：“不试试怎么知道行不行呢？”

就这样，姥姥抱着试一试的态度，带着小玮去参加招生考试了。

到了报名处，一位四十岁左右的女老师接待的他们。

这位女老师身穿一身运动服，脚蹬运动鞋，齐耳短发。脖子上带着一块秒表。手里拿着一个文件夹。一看就知道是个不拖泥带水的人。

“怎么今天才来呀？已经是复试了。学校门口贴的招生简章没有看到吗？”女老师问小玮的姥姥。

“对不起！老师。我是文盲，就是一个家庭妇女。要不是居委会主任告诉我们，我们哪里知道呀！”姥姥非常客气地解释道。

女老师看了看穿得利利索索、干干净净的小玮，问道：“几岁了？”