小汤，身高与我相仿，脸圆圆的像个丸子，两颊有些“高原红”，微胖，丰满的胸部把衬衫顶的高高的，云南人，说话比较快，不标准的普通话要仔细听才能明白。马尾辫儿垂到了肩膀下面。

汪姐，身高1.65米左右，体型微胖、丰满，，戴着一副黑框眼镜，有些“噘嘴儿”，上嘴唇的右侧有一颗黑痣，说起话来总是不紧不慢的，河北人。齐耳短发。

杨姐，身高也就一米五，体型微胖，可能是因为平时爱撇嘴的习惯，使得她看起来嘴角总是向下垂着，始终处于撇嘴的状态。山西人，说话的声音就像是掐着脖子发出来的，又细又高，一说话就好像在和别人吵架一般。浓黑的长发留到腰部。（几个月后，当我赞扬她的长发的时候，她说浓密乌黑的长发是她最引以为豪的。）

就在这个时候，站在电梯旁的那位矮个儿中年男人带着口音说了声：“到时（丝）间了！走了！”并从厨师服的口袋里拿出一张白色的厚塑料卡片，在电梯按钮的上方黑色区域放了一下，电梯门就打开了。随后，他推着一辆小售餐车走进了电梯。

这位矮个子中年男人一米六七左右，小三角眼、小鼻子、小嘴儿、小耳朵，所有的五官都是小的。娃娃脸儿，上嘴唇微微向前突出。肤色稍黑；额头宽宽的；左边的头发留的很长，横跨头顶直至右边，但是，稀稀拉拉的几绺儿头发已经难以遮盖住中间白色的头皮。那几绺儿头发还经常很不听话地从头顶滑落下来遮住眼睛，他就不厌其烦地一次又一次地把几绺儿头发小心翼翼地捋上去，同时还伴有小幅度的向右后方甩头发的动作。

汪姐告诉我，这部电梯是厨房的专用梯，所有的售餐车和食堂工作人员都是通过这部电梯上下楼的，需要专门的电梯卡。

“咱们也走吧。”汪姐说了声就拉上大售餐车向电梯走去，小汤在后面推着，杨姐拉上了小售餐车，紧跟其后。我跟在她们后边上了电梯。

电梯在四楼停住了，一阵嘈杂的说话声钻进了我的耳朵。随着她们走出电梯，首先进入我视线的是一条足有四五十人排成“长龙”。队伍中有穿着病号服的病人、穿着便装的人，还有穿蓝色短袖套装工作服的人。（后来才知道他们是照顾病人的护工、外送员、陪检员。）看到餐车从电梯里出来，队伍中传出“饭来了”、“今天不知道吃什么”的议论声。

餐车在距离一面墙有一米左右宽、队伍前面停稳后，汪姐熟练地从大餐车的尾部掀起一块与餐车相连接的不锈钢板子并固定好，从车子下面的储物柜里拿出一台pos机、一包一次性竹筷子、装满一塑料碗的一次性塑料小勺子、两双一次性手套、两个一次性口罩和一把不锈钢的长柄勺子。杨姐则把小餐车停在大餐车的后面，收起白色小被，漏出白花花的馒头、花卷儿和用一次性餐盒装好的米饭，接过汪姐递过来的pos机和一次性手套和口罩戴好，站在了小餐车的后面和汪姐并排，同样都是墙与餐车中间的位置。

汪姐戴好口罩、手套，把长柄不锈钢勺子分别在四个菜里搅拌一番后，高声对着买饭的队伍高声喊道：“开始卖餐了！排好队！病人先过来打！”