白见俞确实一夜未眠。

他浸在昏昏沉沉的梦海里，似是而非的画面如蝶群闪过眼前，蹁跹而去。一夜乱梦翻飞，几乎刚要睡沉，便被莫名的心悸猛然惊醒。

凌晨五点，曙光熹微，暗沉沉的天际透出一抹初红。房间被微光照亮，他翻了一个身，已经没了睡意。

床头的盒子中，空间钮的边缘荡开一圈莹润的光。

白见俞看了一会，心道：总会还回去的。

左右睡不着，他干脆和衣起身，就着晨光默诵之前记下的要领。

今天的葬礼，无疑是表演里最为重要的一场。

他要面对的，不仅是眼前的各路政要名媛，还有场外铺天盖地的媒体，和他们所牵系的所有网民。

成千上万的眼睛注视下，任何一个无心之举都可能被解读出无数隐含之意，他的每一句话，乃至每一个动作、每一丝表情……都会被反复研究直至定论。

哪有演员体会过这样的舞台呢？

白见俞的心头微微发烫，心脏剧烈跳动，将血液泵至每一处血管，他深深吐出一口气，望向在漫溢的晨光下微微发白的天花板。

最娴熟精湛的演绎，合乎情理的设计……他早已为此准备良久。

他知道自己已经开始兴奋了。

葬礼的流程类似于小型追悼会，有一个上台致辞的环节。

致辞的名单并不长，一个个如雷贯耳的姓名里，白见俞的名字赫然在侧。

这会是公众第一次知道元帅“未婚夫”的存在。

白见俞的发言稿由他自己一字一句斟酌后敲定，早已烂熟于心。他划开光脑，光脑感应到动静，自动回放锁屏前的界面，那是一个视频。

钟皑元帅在民众中拥有极高的话题度，与之相反的，是他本人极少流出的影像。

大多只有一个背影，或者一张侧脸，却能引发千万人追捧。

唯一完整的，只有一段很短的视频。

*

那还是钟皑刚刚展露锋芒的时候，帝国与联邦发生遭遇战，恰逢百年一遇的高能粒子暴，防御网过载停转，敌军长驱直入，直指帝星。危急关头，钟皑紧急联合地面防卫部队率队迎战，硬生生在大气层里纠缠了联邦前锋近两个小时。

两小时后，防御网抢修完毕，帝星解困，钟皑一战成名。

视频的画面嘈嘈切切。高能粒子暴的影响还没完全过去，细看之下全是噪点，前景里全是人，乌压压的一片顶着一片，推推搡搡，却都不约而同地望着天边——

血红色的残阳拖着橙红的、凝固的云。

大气在急剧翻腾中解离，荧荧的极光蝴蝶般浮在天际。地平线上先是升起几个黑点，滑翔近前，是最后一批返航的十五架军用飞梭，机翼上还凝着未散的硝烟和血痕。

它们停在不远处的起落架上。

人群起先还是安静的，随着第一架舱门打开，突然爆出一道欢呼。

这欢呼很快感染了所有人，人声鼎沸，笑音此起彼伏，机甲里走出的战士为众人簇拥，无数人喝彩、大笑、拥抱。橙色的霞光与绿色的极光交相辉映，人群喜悦沸腾，钟皑却没有参与到欢乐的气氛里去，他从机舱出来，只是抱臂站在飞梭上，忽然远远回头看了一眼。

阴影穿插翻飞，斧凿出他锋锐的眉眼。而在背后煌煌明耀的辉光下，他眼眸呈现出淡淡的灰蓝色，冰封的湖面上燃起少年的火，意气风发，锋锐明亮，是能直透屏幕的勃勃英气。

视频被设置为连续重播，结束了上一次的末尾，自动跳到开头。

这一轮，白见俞打开了弹幕。画面顿时被无数小字挡住，密密麻麻全是追悼，一眼望去活像哭坟。

白见俞需要的不是这些无谓的小作文和号丧，他把弹幕时间切到一年前，情况终于好转。

【老公！】

【住嘴，你叫我老公干嘛】

【笑死，因为上面的弹幕我老公抱着我哄了两小时】

……

明明钟皑就在隔壁，可弹幕的纷扰情仇，又让他的形象显得遥远而模糊。

钟皑几乎从不公开露面，披露在大众面前的，永远只有只言片语。

军旅生涯中，他不断调任于各大星塞，平星匪，退强敌，他的传奇由铁血铸就，并不为寻常的爱恨而转移，网友从零落的细枝末节里，拼凑出一个假想的形象，如同铸就一尊高高在上的神祇。

他的葬礼热闹而盛大，活像另一种形式的狂欢。

那么，白见俞转着电子笔静静想，在我的故事发生前。

为了使绝大多数人共情，“白见俞”也应当是网友里寻常的一员。

所以，假想的情节中，两人相遇之前——

他慢慢提笔划定：“白见俞”对钟皑的态度，应当是暗恋。

*

挂断通讯后，杨夏也再没有了睡意，干脆下楼跑圈。结束时正好食堂开门，他嘴里叼着煎饼果子，溜溜达达地寄完了快件。