古香古色的屋子里跪满了人，他们锦衣华服，他们面容悲切，空气中笼罩着腐朽而窒息的气息。

死亡腐烂的味道，闻之生厌。

跪在地上的小辈看看床上的老妇，又看看床边头发胡冉发白的老者。

老者面容苍老，面容冷静到几乎冷酷，没有流泪，没有动容，一个陪伴了几十年的妻子去世了，毫无波动。

聋拉着眼皮，没人能看到他眼中的情绪，苍老沟壑横生松弛的手握着另一只苍老的手

跪着的晚辈们心里叹气，父亲/祖父/曾祖父对她是真的冷情。

他们是一对相敬如宾的夫妻，但又仅仅只是相敬如宾。

老者枯瘦的手握着几乎没有温度的手，声音沙哑苍老：“亭曈，你等我。”

等你？

晦气！

亭曈躺在床上，往日浑浊的眼神格外清澈，往日轰隆的脑袋似乎都清明许多，她看了一眼披散白发的老头，心中更嫌弃。

年轻的时候老头倒还风华绝代，权柄在握，多少闺阁女子的梦，人终究敌不过岁月，皱纹横生，弯腰驼背，白发稀疏，又在她要死的时候，说莫名其妙的话。

噫，晦气！

唯一让床上老妇人不服气的是，她没有熬过这个老头，死在了这个老头的前面。

身上越来越冷，老妇人感觉到生命的流逝，她抓紧时间交代后辈，直到死之前，她都不曾再跟床边的男人说过一句话。

恍惚间，她听见后辈们悲痛的哀呼，以及丈夫不甘而坚定的声音，“亭曈，我一定来找你，你一定要等我。”

等你？！

人不能，至少不应该。