一片金黄色的银杏叶子顺着风落到林恒的单词本上，他随手抖了抖翻过一页，抬头看了眼时延家院子里冒出个尖来的树顶，果然已经开始泛黄，比日历更直观，每年到了十月都是粤北街的一道风景。

林恒坐在自行车上，长腿撑地拿着个活页便签本背英文单词，照常等时延一起上学。

粤北街只有早上不到七点这会儿功夫能清净点。

作为城市规划初见成果的新一线城市，深北市这些年变化很大，尤其是东部扩建的地区，本地人见了也要摇头说句不认识。粤北街则占据了市中心最佳地理位置的边缘处，尚未经历过拆迁，依旧是烟火气很浓重的老城区，被平地拔起的写字楼包围，跟四周哪哪都有些格格不入。

其中跟背后现代的高楼大厦放在一起最违和的，就是时延家的大院。准确的说，是武馆。

古朴老旧的类四合院制式，红漆门长期日晒有些褪色，漆金的飞龙也看着黯淡了些，只有门口一块匾擦得干干净净，龙飞凤舞的写着：武道千秋。

时延就住在这里面。

林恒第一次来的时候还没上小学，恍惚觉得自己到了哪个影视剧的取景地。

“走了。”

经久失修的大门响了两声，林恒抬头就看到时延拎着单肩包走出来，眼底还带着点倦意，淡淡的黑眼圈在冷白肤色下看上去极显眼。

“又没睡好？”

“唔，嗯。”时延咬着面包开锁，跨上自行车含糊不清道，“自习再补觉。”

“……”林恒合上单词本放回包里，拎起之前挂在车把上的袋子递给他，里面白白胖胖的包子还冒着热气。“你是不有事儿没告诉我？”

时延把面包三口两口咽下去，接过袋子来挂在自己车把上，摆摆手随口回答：“你就差住我家里了，有什么事能瞒住你。”

这话倒是事实，林恒跟时延住一条街，幼儿园小学都一个班，后来林恒成绩好去了更好的初中，中考赶上重感冒考砸了，才跟时延再次进了一个学校。

高一本来不在一个班，升高二分班打乱重组之后又凑到一起。

两人骑着自行车穿行，育风高中就是很普通的公立高中，跟重点学校不搭边，在一个七拐八拐异常窄的小胡同里，随便一辆小型轿车都能占满一条道。偏偏学生人数又多，上下学每次都给人千军万马过独木桥的既视感。

时延在拥堵中干脆的吃完了两个包子。

早自习老师并不是一直都在，刚升高二暂时还没有非常紧迫的学习压力，因此很快有几个人觉得无聊开小差。

“时延又睡着了。”

“不愧是咱们班的睡神。”

“不过时延跟我之前听说的不太一样，本来跟他分到一个班我还挺忐忑的，毕竟说他打架经常带伤之类的传闻一大堆……现在看来就是离谱，谣言果然不可信。”

“确实，时延除了上课睡觉交白卷，啥出格事也没干过。而且本来我觉得林恒可以算校草的程度，现在我已经倒向了时延哈哈！”

这一点女生们出奇的达成一致，毕竟刚分班那会儿，第一次见到时延的印象实在是很深刻。

两个人完全不是一种风格，看起来八竿子都打不着。在眼看着他们一前一后走进来，明显不但认识还关系很好之后，班上不少人都瞳孔地震。

也不怪他们想不到，林恒是传统的好学生类型，成绩好，体育好，有需要帮忙的地方都不会吝啬，跟林恒相处过的同学都对他印象很不错，身高在男生堆里也格外亮眼。

林恒作为校学生会成员经常在校门口执勤，大多数同学都面熟，但时延因为传闻太多同学们都能避则避，反而还是分在一班了才头回见。

大概很多学校都有一个传闻中的风云人物，不过就是不知道那些“光荣事迹”有多少条是添油加醋瞎编的。

跟想象中的流里流气满脸凶相不同，时延肤色冷白，黑发自然的垂落毫无修饰，眉眼清俊，眼尾微微有些上扬，看着有距离感不好接近。除了少年人抽条时独有的瘦削，他还有种说不出的挺拔，或许是眼睛黑白格外分明，看起来极清透。

没有人有机会凑近去看，也就很少有人注意到时延左侧眼尾有一颗颜色很淡的小痣。

林恒是让人比较容易亲近的类型，而时延给人的感觉更不好惹一些。

这也导致了分班已经过去一个多月，除了林恒以外还没有人跟时延一次性正经说过超过三句话。

窗边的倒数第一排，时延正埋在胳膊里睡觉，桌上既没有书也没放文具。同桌林恒跟他形成鲜明对比，三十分钟的自习已经做完了一张数学卷子。

育风高中分校本部和分部，他们所在的本部一个年级有十六个班，加上分部人数还要再乘以二。高二重新分班后，班级之间虽然没有成绩差异，是随机打乱分配的，但班级内的学号是按照入学成绩由高到低排的。

林恒是一号，时延是五十八号，一个正数一个倒数，都是“第一”。

桌洞里的手机嗡了两声，时延头也不抬的摸索着拿出手机，才慢悠悠的动了。

[馆长于女士：我临时要出差，这次大概要久一点，多少天还不一定。冰箱里留了吃的，你自己热一下，之后就自己做或点外卖吧]

[馆长于女士：自己在家也学点习，毕竟高二了时延同学]

[馆长于女士：听说过江喻吗？自主创业资产过亿，绝对的天才，他最近开发了一个新的项目，就叫学神app，面向高中生，还在内测。我搞到了内部人员的下载地址，你闲着没事可以试试]

[馆长于女士：[链接]]

时延对这个不感兴趣，但人的心态就是会对别人强烈推荐的东西产生好奇。

所以时延指尖停顿了一下，还是点了。

广告语非常的浮夸以及离谱，完全不像他妈说的那样可靠。

跟传销口号一样——最真挚的服务，最顶级的享受！想成为学神吗？想让所有人另眼相看吗？想一考成名天下知吗？想从普通人进阶为进击的天才吗？