“有一次，我见到一个战士，在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪。我问他：‘你不觉得苦吗？’”

“就拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么就做点什么。”

“再比如蹲防熔洞吧……我在这里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞啊，他们就可以在马路上不慌不忙地走啊。他们想骑车子也行，想走路也行，边遛达边说话也行……”

那是她小学时最喜欢的一篇文章，当初每一个字音，都是爸爸亲自教她，字字句句印在她的心底，在这个孤立无援的时刻，在脑海中悠悠回荡。

林昭抬头，少年肩背挺直如利剑，身上带着优等生的斯文气，可即使他规规矩矩站着，校服扣子扣得一丝不苟，也自有一分随意不羁在。

他手里没拿任何书籍，就这样脱稿背了出来，垂眸时，视线在她哭红的眼睛短暂停留一秒，便又移开。

“和平年代，依然有这样一群人，枪林弹雨生死一线，却不能为人所知。”

“希望有一天，祖国的每一寸土地都干干净净。”

“每一位行走在刀尖的缉毒警察都能平安回家。”

语文老师眼里尽是赞赏，简明扼要给了一个“好”字，便翻开教案：“今天，我们开始高三第一轮复习……”

林昭深吸口气，从她的书包里，翻出记作业的小本子，巴掌大小。

谢辰青拿出课本，下一秒，视野里多了一个黄澄澄的小笔记本。

乖乖巧巧的小学生字体：“谢谢你。”

他扬眉，回了“客气”，修长漂亮的手指漫不经心递回去。

小姑娘课本微微立起一点，眼睛肿着，鼻尖儿通红，下巴抵在课桌上，委屈巴巴的像只小动物。

看见他回的两个字，嘴角轻轻抿了上去，便把本子放起来。

双手搭在课桌，开始听课。

跟个没长大的小学生似的。

又或者说，和小时候比起来并没有什么变化。

-

关于林昭的爸爸是烈士这件事，就这样在班里传开。

只是不知道是不是因为这节语文课，没有人再在背后嚼舌根，还有几个男生嚷嚷“真爷们就应该去当兵”，满怀中二的少年热血。

下午第一节课是体育，韩杨从包里掏出个篮球，招呼谢辰青去打球。

邹瑜把林昭喊到篮球场角落，从校服兜里给她掏出个宝贝，“小哭包，还跟幼儿园的时候一样，看你眼睛肿的。来，把这个扣眼睛上，我搁冰箱里冻了一中午呢。”

荆市的夏天不像江城炎热，温度也不过二十五六度，空气质量常年是优，天是会让人心情很好的那种蓝色。

篮球场上，少年肆意奔跑，白色的球衣被风吹起。他仰头灌了口水，脸颊微微鼓起，看起来竟然有几分违和的可爱。

韩杨被谢辰青虐得怀疑人生，喊了“停”。

谢辰青视线扫过操场边的小小身影，只说：“去趟校医院。”

“干嘛？”

“热，买冰袋。”

“林昭，吃雪糕吗？我去买，就当给你接风了。”

林昭没来得及阻止，邹瑜就跑到操场边的小卖部。

谢辰青从校医院回来的时候，看到的就是这副场景。

他那个笨蛋同桌，一只手攥着一只铁勺子，一只眼睛扣一只。

坐在篮球场边的树荫下，像一朵傻里傻气的小蘑菇，还带着点儿乖。

“我说。”

林昭迷迷瞪瞪抬头，还有些不明所以。

头顶落下阴影，清冽好闻的洗衣粉味道，大概还是柠檬的。

握在手里的勺子移开，林昭视野模糊一瞬，面前清俊的美少年慢慢清晰。

跟他冷漠的性格不一样，谢辰青同学头发看起来很软，蓬松清爽的短发，在阳光下显得有些毛茸茸。

他在她面前微微俯身，她的小小的影子便被他的影子笼住，慢慢地找不到了。

下一秒，冒着冷气的冰袋放到了她手里。

“拿去敷眼睛。”

“不然哭成这样，人家以为我欺负小朋友。”

他好看的眉眼微微弯着，看起来好像很是无奈。

大概是她此时的样子过于滑稽，他嘴角难得带了笑，弧度好看极了。

原来，“一笑倾人城”这样的句子，并不全是前人幻想。

少年如风，背影高而清瘦，拍着篮球走开。

而在谁也看不见的篮球场角落，林昭的阴霾一扫而光。

很久以后，她才知道，谢辰青就是在这天决定放弃保送。

原因是她，又不仅仅是因为她。