“你...知道我是谁嘛？”

迟念妤谨慎地摇头，纯真的凤眸眨了又眨。

纵然已经有了心理准备，但顾遇笙还是觉得心口一阵酸楚。

她...真的不再记得他了。

“我想起来了...”

顾遇笙抬眸，可当他再次对上那双眼睛的时候，希望就被彻底浇灭了。

“你是...神仙哥哥，对不对？”

这位神仙哥哥尝试着接受这个称谓。

见他没有反驳，迟念妤把手伸出保险窗的栏杆抓住顾遇笙的肩膀：“哥哥，你救救我，我不想呆在这儿...我害怕...”

她的双手颤抖着，恐惧将要把她吞噬。

顾遇笙不知道她的神智混乱地停在了几年之前。

但他确定的是，他一定要带她离开这里。

后来，迟念妤不记得顾遇笙到底想了什么办法，把她从那个噩梦与困顿交织的人间炼狱解救出来的。

她只知道他的左手掌心留下了一道深度骇人的疤痕，像她曾经历的梦魇一样，一辈子都不会抹去。

俞云归已经走了，顾遇笙把迟念妤带了回来。

医院很快给俞云归打了电话，电话那头年迈的老人叹了口气。

“很抱歉，给你们添麻烦了，但请由他们去吧，不要再管了。”

“谢谢。”余云归的声音永远是那样温驯又和蔼，哪怕其中饱含了无奈与辛酸。

顾遇笙把迟念妤哄睡着之后，一整个晚上都在等俞云归的问责电话。

可他没等到...

他走到迟念妤的房间，侧身躺在她身边，听着她均匀的呼吸和紧皱的双眉。

不知道是做了什么梦...

顾遇笙实在不知道迟念妤把自己停留在了那一段时光里，是最无忧无虑的那段，还是最撕心裂肺的那段，或是一切都还没有开始的时候。

因为对她的过去，他实在知之甚少。

总之，他觉得自己好像在陪一个孩子。

不能说是一个完全陌生的孩子，她带着有迟念妤的影子，但也有他从没在迟念妤身上见过的偏执，极端，执拗，任性甚至还有点粘人...

顾遇笙把这些默认成是迟念妤从不原示人的那部分，但他始终不认为那是阴暗面。

因为那都是她。

他不知道她什么时候会想起他的名字，什么时候会不再叫他哥哥...

“哥哥，你就带我一起吧，我不想自己在家...我...我害怕。”

迟念妤扯着顾遇笙的袖子，不让他走。

“...我会尽量快一点的，你...还记得钰电台嘛？”

顾遇笙小心翼翼地问，看着那只拽着他袖子的手，怎么也不舍得拂去。

迟念妤面露难色：“我不记得的话，哥哥会生气嘛...”

“不会的，你做什么我都不会生气。”

由于迟念妤情绪很不稳定，所以顾遇笙到底是没有带着她去电台。

等他回到家里的时候已经是凌晨，不料，迟念妤竟还在等他。

她固执而孤独地坐在沙发上等他，看到他进来，也没有说话，只是静静地等他走过来。

“你怎么还没睡？”

顾遇笙走过去直接抱住了她。

明明迟念妤外表还是一样的，什么都没变，可顾遇笙就是觉得她变得好小，甚至小得叫人觉得可怜，小得让他只想把她好好藏起来，抱在怀里，不被任何人发现。

迟念妤委屈地在他怀里抽抽搭搭，一边抹眼泪一边说：“你不是说你会快一点的嘛？我等了好久好久的...”

顾遇笙只是不停地安慰着，轻轻抚摸着怀里人颤抖的脊背，让她渐渐放松下来，随后在温暖中睡去。

可他从来都不知道，等他回家这件事，并不是精神错乱的迟念妤才会做的。

而是一直有一个人在没有他的黑暗中浅眠，唯有听到玄关归人的声响，才会安心舒一口气，悄悄睡去。