半夏很难理解。

4说这是一个复杂的物理问题。

物理这个词听上去就很复杂。

复杂的物理问题，那就是复杂的平方，半夏用脚趾头想也知道这个问题自己的脚趾头想不出来。

所以她干脆不去想了。

脚趾头就让它们舒舒服服地待在拖鞋里好了，整天赶路已经很对不起自己的脚趾头了，再让它们思考问题是不是太强人所难变本加厉？

该去洗脚了。

她盘起膝盖，把两只脚上的袜子都扯下来，两只袜子打成一个结，女孩抬起手稍微瞄准了一下，轻轻一投，袜子正中床头，命中目标！

半夏穿上拖鞋从床底下拖出洗脸盆，从房门后的挂钩上扯下光秃秃的毛巾，然后端着脸盆到漆黑的客厅倒热水。

十月份还是天气正热的时候，洗漱不需要太多热水。

接下来到卫生间里舀了几瓢清水，端着半盆水回到房间，女孩先把脸盆放在地板上，再一屁股坐在床沿上。

抬手摸了一把头发，捻了捻闻了闻，半夏犹豫了两秒钟，有没有油到能做油焖茄子的程度？

不能。

好，那今晚就不洗头了。

半夏用发带把头发缠在脑后扎了一个团子髻，像芭蕾舞演员那样露出修长的脖颈，再俯下身来捞出毛巾，拧干了洗脸。

半夏的皮肤很白，白得让老师都羡慕。

老师经常捏着她的脸，盯着看半晌，然后问丫头你怎么就是晒不黑？

女孩对着电风扇擦洗身体，洗完之后风一吹特凉快。

她拉起睡衣的衣领，对着里面灌风。

最后洗脚，半夏把两只脚都泡在水里，俯下身去慢慢地揉搓按摩。

从膝盖往下逐渐捏到脚尖，再从足尖绕一圈到脚后跟，她的脚背和脚趾仍然白皙柔软，足底却有一层粗糙的老茧，在这个没有其他交通工具的世界里，半夏出门只能靠自行车和两条腿，以前老师还在的时候，经常跪坐在半夏的面前帮后者捏脚，老师的手指纤长，很有力度也很有技巧，从足底往上一点一点地按到小腿，帮助她活动韧带和放松肌肉，直到少女的脚被热水泡得通红。

老师总是说生存在这个世界，人活着就是靠一双脚。

有脚多好，能跑能跳的。

半夏亲眼见过老师把她自己的一只脚卸下来，然后靠在墙上敲敲打打。

那条小腿没有肌肉，没有血管，也没有皮肤和骨骼，它是金属和塑料制作的架子，老师说那叫义肢。

老师原装的那只脚到哪儿去了？

她说被蒸发掉了。

尽管有一只脚是假的，老师的身手仍然矫健，半夏从未见过像老师那么厉害的人，明明也是个很年轻的女人呢？

半夏向后仰倒在床上，抓起床头的塑料小台灯。

她打开台灯，闭上眼睛，微弱的灯光透过眼皮进入瞳孔，落在视网膜上，半夏在黑暗中看到了一团暗红色的圆。