白杨从床底下拉出一个塑料筐，筐子里是家里的常备药品，有清凉油、风油精、地塞米松软膏，还有氟氧沙星，头孢克肟，布洛芬和阿莫西林，他把药品装进一个塑料袋里，然后塞进时间胶囊，刚好合适。

行，就给她送点药吧。

让她吃点苦头。

白杨很满意，现代制药工业生产的成品药状态都相当稳定，虽然说明书上写着有效期十二个月或者三十六个月，但只要避光保存，不浸水，不受高温影响，它们能保存很多年，二十年后取出来应该还能用。

除了时间指示器，药物，还要什么呢？

白杨看了看时间胶囊里剩余的容积，又从书桌底下的抽屉里摸出来一颗不知道哪年的水果硬糖，丢了进去。

再送一颗糖吧。

不能光吃苦头，也得给一点甜头。

最后，还需要一点仪式感，应该写一封信。

于是白杨取出一张白色信纸，拧开笔盖，犹豫了几秒钟，然后在纸面上落笔：

“尊敬的4小姐：

当你看到这封信的时候，我已经死了。”

这话看上去像是电影里孤身拯救世界的英雄在最终一战前给家人朋友的遗言，略有些豪气，意外的带感。

当然，按照那女孩的说法，二十年后自己确实已经死了，全世界只剩下最后一个人。

“这是一封亡者的来信，它穿过二十年的漫漫光阴到了你的手里，在我写这封信的时候，你可能还未出生，而当你收到这封信的时候，我已经不在人世。

一个人的世界是什么样子的呢？一个没有人的夫子庙、新街口、南航附中和月牙湖公园，一个没有人的南京，那肯定没有高考，没有数学试卷，也没有小题狂做。

另外，我很想知道自己是怎么死的，如果你收到了这封信，希望你能告诉我我的死因，以及其他人的死因，如果你知道的话。”

给未来人写信，这事怎么看都离谱，但白杨想起大科学家霍金也曾经搞过一次类似的行为艺术，在2009年开了一场未来人聚会，霍金秘密地选择了一个房间作为聚会场地，但是在聚会结束的第二天才对外发出派对通告如果未来人有穿梭时间的能力，就能在通知发出的前一天抵达派对场地。

结果毫无疑问，霍金在那个房间里空候一夜，不知道是未来人没有能力穿梭时空，还是未来人没有看到霍金的通告，那么白杨的这封信是否能让未来人收到呢？

“当然，如果我的死因太惨，希望你斟酌一下，不要太直白地告诉我，以免给我造成太大的精神压力，二十年后我还不到四十岁，一想到世界将会失去一位如此年轻有为的人物，我就深感痛惜。

祝你身体健康，下雨出门永不忘记带伞，吃黄焖鸡时永不夹到生姜，73。”

白杨顿了顿，最后落款：

“此时此刻与你通联的、身处二十年前的4。”

等氚管到了，他就把信连同氚管一起密封进时间胶囊里。

然后埋进地下，让它静待二十年。