“舞台是虚无的，舞者在舞台上会迷失，有一种千万人在台下疯狂鼓掌的假象，但是曲终人散之后呢？那种空荡荡的失落感，那种面对自我的焦虑、失落、空虚、匮乏，才是人性的黑洞。

“什么样的力量能弥补这样的黑洞呢？

“是人与自己的对话。”

……

所以舞团的现代舞另辟蹊径，自成一派。

传统的舞蹈，张力多以手和脚来表现，而舞团反其道而行，刻意限制手和脚的运动，顺着脊柱的经度，通过颈部、腰部、胸部和盆骨做律动，最大限度地找寻肢体能力的边界。

他们的演出，全世界跑，但每年只有十几场，经年累月地在自己京北城郊的剧团所在地封闭训练。

每一个数位系列的正式演出，都花费了至少一年的创作与构思，无数遍排练厅的练习。舞台上数十分钟的演出，每个动作背后都是精巧的编舞构思、千次百次宛若身体记忆本身的动作，它们拥有一种来自灵魂的力量

舞蹈是人和人血肉相接，相互靠近，它们呈现在舞台上，就成了礼物性、仪式性的内容，通过命运式馈赠，让舞者和观众在那一刻，精神上产生了神奇的共鸣。

这也是他们的每一场演出，都能打动观众的原因。

……

作为团长，她对团员的筛选也极为严格，每年面向全世界做一次舞者招聘。应征舞者近百人，除中国舞者外，新加坡、欧洲，甚至黑人舞者都会前来参加考试。

而他们中间，通常只有一人，能够最终进入舞团……

……

尽管舞团已经成就斐然，但“桐”还是觉得自己开始力不从心了

与“海”相比，她更适合当一个纯粹的、沉默的舞者，管理一整个舞团，太费心力了。

“海，你在哪里？知道我已经不能再站在舞台上，与自己对话，从心而舞了么？

“生死契阔，与子成说？”

9的首演，也是舞团第二任团长“桐”的终场演出。

……

“团长，明天一早，需要我陪你去机场么？”

她的副手，舞台副团长“盐”，目光望向台下，台上却在轻声询问她。

“不用了，演出结束还有一堆事情呢，你先忙好这些，照顾好他们别担心！我爸妈在那边等着我呢！”

她也轻声回复道。

听到她俩对话，几个年轻团员望过来。

有个小姑娘，眼眶都顿时红了起来……

……

他们的团长，患了骨癌。

明天就要飞往江州，国内最好的康复城市。

接受一场，生死未知的换髓手术。