他的脖颈纤长，往下能看到滚动的喉结，若隐若现的领口。

何文屿不安地低垂眼睑，颤动着睫毛，心都快要跳出来。

许渡禾扭过头捏起旁边放着的苹果，扯过来凳子坐了上去。

“有什么重要的事情吗？医院隔音效果很好，可以打电话。”

何文屿：“没有告诉过你要尊重别人的隐私吗？”

许渡禾手指中被削了一半的苹果皮在食指断掉。

“吃苹果吗？”

何文屿：“……不吃。”

许渡禾重新打开手机：“你想吃什么。”

何文屿：“……”

你妈的。

“小笼包，小米粥。”

许渡禾点头：“嗯，好，等二十分钟就好，饿了就把苹果吃掉。”

那个苹果已经被他削成了小块放在一旁的玻璃碗中，上面插着个牙签。

何文屿不怎么喜欢吃苹果，但却突然觉得这小小的一块，被那人削的方方正正有棱有角的，有些可爱。

要在嘴里水盈盈的，很甜。

何文屿正准备放下，另一个已经被喂他唇边了。

跟刚才的那块一模一样，又更大块。

何文屿看向他：“我不想吃，而且，我又不是没长手？”

许渡禾也不生气，把叉子上的苹果自己几口吃掉了，看了一眼时间，说了声：“我下楼去拿早餐，坐在床上乖点，有什么事情按旁边红色的按钮，会有人来。”

何文屿应该是比他更熟悉医院才对，不需要他提醒。

他这句话说的好像两人关系很亲密的样子。

何文屿敷衍地嗯了一声，看着自己新注册的微博，是一串号码，随手改了个名字。

喝你妈的小米粥。

-

酒吧二十四小时营业，自从工作便没有休息日。

刚开始老板说可以自己选择周六或者周天不来，他回到家躺在床上躺了一整天，第二天身体软的差点没起来。

这几年在古桐商除却爱养多肉，也没什么其他的爱好，活生生像是提前踏入老年期。

这一坐在医院，闲的发慌，本就不知道要干什么，更别说旁边还坐着一个前男友了。

许渡禾倒是很忙的样子，一整天都拿着笔记本在敲打着什么，寂静的病房只有键盘敲打的声音。

不知道是不是近视，他带了一个银边眼睛，青雉的发型衬的像一个大学生。

大概是自己的视线过于热烈，许渡禾转过头来看他。

声音搭配着病房的寂静，同样很低：“吵醒你了？我去阳台。”

何文屿想要坐起身：“不用，都说了吵醒了还去干什么？”

许渡禾：“……”

被人扶着起来，何文屿看向窗外，还是乌黑乌黑的天，许是有风，树木摇曳。

许渡禾停下了自己手中的工作，给对面发了一条微信，关心道：“想上厕所吗？”

说实话，想。

晨早他喝了整整一杯的小米粥，睡醒了之后简直憋到发疼。

何文屿冷着脸：“不想。”

旁边又发出低低的笑意。

像是外面微风对树叶的抚摸。

“我扶着你。”

“上个厕所而已，你身上我哪儿没见过？”

“乖点。”

何文屿：“你说这种话不觉得恶心吗？”

许渡禾愣了一秒，声线更低：“不恶心，去吗？”

何文屿被人架着缓慢往里走。

站在卫生间，忍不住了。

“我们没有血缘关系，你不用把我当成你弟弟，你妈巴不得没养过我这个儿子，否则也不会这些年也没关注过，还是你想补偿我满足自己的愧疚心？”

自从何文屿知道许渡禾才是侯温枝跟何东的亲生儿子之后，他就再也没有奢望过那些不属于自己的东西。

钱，亲情，甚至自己的心都抛出去了，许渡禾还想怎么样？

许渡禾嗯了声，看向他说道：“我知道，我们没有血缘关系。”

下一秒，何文屿感觉自己的屁/股有些凉。

他的身子一僵，整个大腿都绷直了。

你妈的许渡禾！

许渡禾眉眼带笑，没有注意他的尴尬和窘迫。

“要我帮你扶着吗？”

五分钟后，何文屿的脸一只红到眼睛，耳尖更是红的厉害，整个人像是煮熟了的大闸蟹。

他坐在床上，直接钻进了被窝里，一声不吭。