顾承林的别墅在建筑保护区那一块儿，周围古建筑和高楼大厦多，边边角角都装了射灯，颜色隔一会儿变一个，像是处在中世纪和现代灯影的迷幻里。

房子是红棕砂岩别墅，维多利亚时代的复古设计，外面还围了一个小花园。

他应该从没打理过这些，绿葱的灌木花草都遵循天性自然生长，黑夜里，杂乱却带着蓬勃生命力。

顾承林给她找了双没拆封的布艺拖鞋，鞋柜打开，清一色的男性款式。

她穿在脚上宽松得很，脚后跟露出一大截，十分不合脚。

“能适应么？”他跟在她后面，瞧她每走两三步就要停下来挪挪脚。

“还好。”林懿丘伸着脑袋观察他家里的摆设。

手边是旋转楼梯，起居室的天花板极高，挂着雕饰过后的分子灯，客厅电壁炉上是混了动态粉的硅藻泥墙面，折射出一种冷调而柔和的光芒。

不靠顾家的大富大贵，在这样寸土寸金的地域里，凭一己之力买到一座这样的别墅——

林懿丘轻轻吸气，觉得他在B市待了这些年，一定不仅仅是直博念书那么简单。

走去楼上，顾承林为她推开最里面的门。

宽敞干净的一间套房。

“要是不喜欢，楼上还有。”

他语气带了些笑，像是在同她验证方才在车上说的话。

林懿丘有些晕，索性问：“你的主卧在哪里？”

顾承林微微抬眼，指一下自己房门。

顺着看过去，她只觉得这两间房隔了好长一条走廊。

“你隔壁可以住吗？”

他解释：“那间很小。”

“我不喜欢很大很空的地方。”

她语气有些低，眼神躲着他。

林家别墅已经够大了，大到四处漏风、摇摇欲坠，奢华徒有其表，人住在里面和供奉在橱窗里的奢侈品没什么区别。

她只想要和学校公寓那样的，只属于自己的一席之地即可。

顾承林沉默一会儿，转身往那间小房走。

相比起其他卧室，这里面空间真的不大，单人床、小书桌，没有独立卫浴，却有一面墙那么高大的黑胡桃木书架，玛雅灰的大理石和红木地板切割地拼凑着。

和她学校公寓差不多的大小。

顾承林见她主动走进去，也没执意改变她的选择，转身去外面的浴室给她找牙刷和新毛巾。

“你这里备用物品好多啊，”林懿丘跟过来，看见摆了满柜的未开封的洗漱用品，“平常会有其他人过来吗？”

“没有，”他将电动牙刷和水杯递给她，语气清沉，“我不会让你住别人睡过的房间。”

林懿丘呼吸一顿，这话听在心里，总觉得带了似是而非的暗示。

可转念一想，也许只是他自身有洁癖的原因。

“那你要是收租的话岂不是可以大赚一笔？”她突发奇想。

B市留学生太多了，出租公寓抢手得很，不过按照顾承林的性子，定然是不喜欢热闹的。

他这个人一向有很强的个人界限，譬如，她现在连他方才去药店里买的什么药，都还不清楚。

问了，他也没说。

“赚？”顾承林皱眉，果断摇头，“房子拿来出租，是最翻不起水花的投资。”

林懿丘没接话。

好吧，这个超过她现阶段的知识范围了。

当男人继续给她拿浴袍的时候，她赶忙制止，顺手拉下还披在自己身上的西服递给他：“我明天回学校再洗澡吧，室友能帮忙。今晚我凑合一下就好。”

少女纤瘦的曲线从他西服里显露出来，在浴室暖白的灯光下，有一种白里透红的清透感，右手上的医用腕带则将她衬得柔弱三分。

顾承林看一眼，接过自己的衣服，也察觉出几分不方便的尴尬，他点点头

“有事叫我。”

而这个晚上，林懿丘没再叫他，简单地洗漱了一下就钻进了那个小房间里。

把要温习的课本拿出来，手忙脚乱脱了裤子爬上床，她亮起床头灯。

床单和被褥是顾承林趁她洗漱时新换的，上面一股清新气息，和他衣衫上用的同一款柔顺剂。

人窝在里面，她从心底溢出一种满足感。

这个房间之前应该是男人午休用的，飘窗上都还放着好几本杂志，林懿丘随手拿起一本，看一眼封面，是《Blo Businessweek》。

没有乱翻别人东西的习惯，她瞧一眼就原封不动地放回，继续看自己的课本。

快十二点时，外面传来顾承林的脚步，隔了片刻是两下叩门声。

声音隔着墙壁，掺了雾气一样渺远。

“早点睡觉。”他说。

林懿丘“哦”一声，也不管他听没听见，手伸出去，直接灭了灯。

她盯着门底缝的直线光源，想象他站在门外的模样。

顾承林是在卧室里洗完澡换了衣服，专程出来瞧她的。

在门前站了良久终究没有进去，叩门后也只是隔着门板说话。

见房里光灭得利索，他不再出声，准备提步离开。

没走两步，房里传来清脆声音：“承林哥。”

“嗯？”他站定。

林懿丘浸在黑暗里，她手攥着被子，呼吸着上面清冽的味道，心里像是被什么东西顶着。

“你也早点睡。”

-

第二日早，顾承林送她去学校。

穿衣服也手忙脚乱的，甚至系鞋带都需要他帮忙。

彼时的他已穿戴整齐，深蓝色的衬衫和灰色西裤，臂弯里挽着西服外套，蹲下来给她系鞋带时，有一种纡尊降贵的不真实感。

林懿丘坐在门边的椅子上，大门半敞，外面轻纱一样的阳光投落下来，像洒下无数金粉，在露水意充沛、一切都半梦半醒的早晨里，她有一种不断陷落的下坠感。

男人手上带了表，骨节分明的手指拈着白色鞋带，动作流利地打了个漂亮的蝴蝶结，两边拉扯一下，熟练地调整对称性。

林懿丘睫毛动一下，忍不住说：“原来你还记得。”

没说记得什么，这样的半头话面前人竟也听懂了。

顾承林抬眼，视线与坐着的她平齐。

阳光照着他琥珀色的眸子，像色彩零碎、流荡晃漾的云。蛊惑人心的同时又存在着一种恰到好处的疏离感。

“为什么不记得？”

他从前可是被她逼着练了很久的。

小妹妹小时候看着乖巧可爱，可是一点都不好哄，连衣裙的带子一定要往腰后系蝴蝶结。

她虽然不会反手系，但一定知道你有没有好好给她系。

“我以为你早忘记了。”

顾承林若有所思望着她，没有作声。